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Akşamın kıyısında zaman. Saat yokluğunu gösteriyor. 
Kuşkulu bir mayıs eşkiyası adımlıyor zihnimi. Gözlerimi 
yakınlara çekemiyorum; uzağa, bir yolcu vapurunun puslu 
yalnızlığına yapışmışlar. 


Sen o vapurdan inecektin. Dudaklarında yeni doğmuş kuş 
sevimliliğinde taze gülücükler gezinecekti. Gözlerindeki 
bulutları oOözgür bırakacaktın yanıma gelince. Ben 
gözlerindeki bulutlarla hasret giderecektim ilk, sonra 
kucaklayacaktım seni. Yanımızdan geçip giden insanların 
meraklı bakışları altında duyulmayan ama asırlardır 
söylenen bir şarkının ritmine kendimizi kaptırmış gibi dans 
edecektik. 


O vapurdan inecektin; denizin kızıllaşan rengine doğru 
uzaklaşan, martıların peşinden uçuştuğu o karakalem 
vapurdan; bunca zaman sonra, uzaklara, hasretlere nanik 
yaparak... 


İnmedin. 
Saat yokluğunu onaylıyor. 


Hafif bir esinti tenime dokunup uzaklaşıyor. Seyyar 
Iâmbaların loşluğunda balık ekmek satan küçük tekneler 
usulca kıpırdanıyorlar deniz üzerinde. Sen gitmedin önce de 
böyleydi bu rıhtım; gittin, birşey değişmedi. Belki de 
zannettiğim kadar çok zaman geçmedi sen gideli; ama bana 
yüzyıl olmuş gibi geliyor. En yakınımdaki anıların bile puslu. 


Sahi, ne kadar zaman geçti sen gideli; birkaç ay mı, 
birkaç yıl mı? 


“Zamanı önemseme.” demiştimsana “Zaman, insanların 
kendilerini sınırlamak için icad ettikleri bir engel. Oysa 
insan, ömrünü zaman kıskacına almadan doyasıya 
yaşayabildiği takdirde başlatır en büyük baş kaldırısını. 
Hayat tüm kalıplaşmış kurallara bir başkaldırı değil midir? 
Bu başkaldırıya Zamanın hükmetmesine izin vermek, 
başlarken savaşı kaybetmesine neden olmaz mı kişinin?” 


Aylardan eylüldü. Şehzadebaşı'ndaydık; tabelasında 
tombul sevimli bir fil bulunan kafenin ikinci katında... 
Gözlerini müzik dolabının birbirlerini takip ederek yanıp 
sönen ışıklarından ayırarak yüzüme çevirmiştin. Gözlerin 
yanıp sönüyordu. 


“Ama gidiyorsun...” diye mırıldandın ağlamaklı bir sesle” 
Ayrı kalacağımız zamanları nasıl yok sayabilirim Revnak? 


“Zamanı yok say demiyorum ki.” dedim. “Sadece seni ele 
geçirmesine izin verme. Unutma ki ayrı kalacağımız günlerin 
sonrasındaki kavuşma, bizim zamana karşı elde ettiğimiz bir 
galibiyet olacak; zaman, aramıza ne kadar uzun serilirse 
serilsin sevgimizi bitiremeyeceğini görecek çünkü.” 


Ama giden ben olmadım, sen gittin. Önemsememeni 
söylediğim zamanı bile şaşırtan ani bir kararla gittin üstelik 
ve ben zamanın gidenden çok geride kalanın, bekleyenin 
üzerine ağırlığını yüklediğini fark ettim çaresizce. 


Çaresizce; çünkü zaman beni yeniyor. 


Zaman intikam alıyor benden. 
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Firaklı öykülerin gamsız kahramanı gibi ardına bakmadan 
çekip giden o vapur umutlarımdı benim. 


Öykülerine ulaşmak ve herkesten gizledikleri dünyalarını 
yitirmemek için hararetle bir telâş ile şehrin yollarına 
dağılan insanları seyrettim sığındığım köşeden. Öykülerine 
yabancı olduğum bu siluetlerin kimi artık aşina gelen, kimi 
hiç tanımadığım yüzleri ve anlamlandıramadığım, yaralı kuş 
çırpınışlarıyla (Okıpırdanan gözleri, çocukluğumun eski 
zamanlarında sıkışıp kalmış çizgi romanlarda boşluk 
doldurmak amacıyla kareler içine çiziktirilen figüran 
karakterleri hatırlattı birden. Hüzünlendim. 


Üzerime iyice sinerek oturduğum banka bulaşan kasveti 
geride bırakabilmek umuduyla kalktmım; kıyıya yanaşarak 
denizi seyrettim. Usulca sıyırıp bedenimden, akşama 
bulanan karanlık sulara daldırdıim ruhumu. Denizin 
metrelerce altından baktım dışarı. Gördüğüm herşey yabancı 
geldi odüşümün gözlerine. Korktum; seni özledim; 
yokluğundan korktum bu kez. Aklımı yitirmemek için koşar 
adım kaçtım oradan; bulvara çıktım. Masallardan kurtulan 
korkutucu devler apartmanlara dönüşmüş, taş ve camlarla 
yeniden yapılanan evleriyle gökyüzünü kapatmış ve onları 
vücuda getiren insanların mavi cennetlerini kısıtlayarak tüm 
özgürlük hayallerini tutsak etmişlerdi. Ağaçlı, çiçekli, kuşlu, 
dereli ve güneşli, yemyeşil-masmavi bir dünya arzuladım o 
an. Tüm cennetler ölümlüydü ne varki, tüm hatıralar 
ölümlüydü. 


Acılar çeken düşüncelerimi yakalarından tutup, bahçe 
içindeki kiralık bir gecekonduya, odalardan birine konmuş 
yeşil, sihirli bir koltuğa savurdu ölümlü hatıralarım. 
Çocukluğumun masum zamanlarına gömüldüm: 


Sıvası dökük duvarları arasında çocukluğumu geçirdiğim 
o bahçeli gecekonduyu hiçbir zaman unutmadım. 
Çocukluğum, masum hayalleri körelten zaman kesitlerinde 
sıkışıp kalmış olsa da, o günlerin tatlı kokusu iki odalı bir 
gecekondu görüntüsüne bürünerek ulaşıyor bana. 


Çocukluğumu özlüyorum. 


Usulcacık açılan bir zaman kapısından, geride 
düşüncelerimi, kaygılarımı ve alışmışlığın can sıkıntısını 
bırakarak çocukluğuma, o çizgi romanlı, plâskit askerli, 
milliyet çocuklu günlere geçivermek; okul dönüşü çantamı 
bir kenara bırakıp, babaannemin mirası büyük yeşil koltuğa 
gömülüp, bir elimde özenle hazırladığım koca bir sandviç, 
bir elimde Zagor'un bilmem kaçıncı sayısıyla hayal 
dünyalarına dalıvermek gerçekleşmesini en çok arzuladığım 
düşlem şu günlerde. 


Benigeçmişe yamalıyor verdiğin acılar. 


O koltuğu seviyordum. Belki çelimsiz vücudumu 
gizleyebilecek kadar büyük olduğu için; belki bilimkurgu 
romanlarımı, Zagorları, Mandrakeleri, Süpermenleri okurken 
kimselerin ulaşamadığı bir sığınak olabildiği için; belki 
askerlerimi savaştırdığım hayali senaryolarında kimi zaman 
ulaşılması zor bir dağ, kimi zaman bir kovboy kasabası, kimi 
zaman bambaşka bir gezegen olmayı başaracak denli 
büyülü olabildiği için; belki de hepsinden öte, incelen yeşil 
kılıfı altından görünen astarının, ilmiğinden çözülmüş 
iplerinin ve delik deşik olmuş tahta ayaklarının kanıtladığı 
gibi çok yaşlı olduğu hâlde yaşamaya, vazifesini yapmaya 
çalıştığı için seviyordum onu. Ne olursa olsun, tüm 
ayrımların birleştiği nokta, o yeşil koltuğu -arkadaşım, 
hayaldaşım, dert ortağım yeşil koltuğu- bugün daha bir 
kıymetini bilerek, daha bir özleyerek -çünkü iyice esidiğini 


söyleyerek bir kış günü onu parçalayıp yakan babama engel 
olamamıştım- ve daha bir fazla severek hatırladığımdır. 


Alışkanlık değildir sevgi değil mi? Uzakken, ayrıyken, 
araya Zamanlar serilmişken bile arzulanana, özlenene 
duyulandır. Gerçek sevilen, üzerinden yıllar geçse de 
unutulmayan, hoyrüt zamanların sıcaklığını yok edemediği 
ve uzun seneler sonra bile daha tutkulu hatırlanan değil 
midir? 


Ben o yeşil koltuğu sevdim ve ölene kadar hem onu hem 
de seni sevmeye devam edeceğim sanırım. 
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Hüzünlenmek istemiyorum ama mutluluklarımın anılara 
sıkışmış ve eskimekte olduklarını farketmek başka bir çıkar 
yol bırakmıyor bana. Çocukluğum ve sen; iki temiz mutluluk, 
iki eski hayal... 


Vapur küçücük bir nokta oldu karanlığın içinde. Uzaklara 
ilerlemekte olduğunu hatırlatan, cılız ışıkları ve içimde 
bıraktığı hüzün sadece. Peşine takılıp uzaklaşan martılar bile 
kıyıya. Kendilerine balık kılçıkları atan seyyar satıcılara geri 
dönüyorlar. Çığlıkları, beklemenin yorduğu herkes için 
yakılmış türküler gibi dokunaklı; ilmik ilmik içimde işlenerek 
tüm duygularımın üzerini örten hüzün ve mutluluk 
renklerinin karışımı bir kilim oluyor. 


Seni özlüyorum. 


Karşı kıyıda Galata Kulesi karanlığa bulanan gökyüzüne 
değdiriyor başını. Akşama siluetini kazıyan ışıklar, reklâm 
panolarının, evlerin, camilerin ve kıyı ışıklarının arasında 
yitiyor usul usul. Seninle bu kıyıda, Sirkeci'de, sonbaharın 
sert esintilerine inat, biribirimize iyice sokularak Galata 
Kulesi üzerine, başrollerini ikimizin paylaştığı efsaneler 
uydurduğumuz akşamları hatırlıyorum: 


Tarih değişiyor, masal çağı oluyor. Çevremizdeki tüm 
binalar yeşil, ulu ağaçlara dönüşüveriyorlar ve Galata Kulesi 
tüm ihtişamıyla -hatta daha da görkemlenerek- denizin, drev 
ağaçların ardında, sarp kayalıklar üzerinde birbaşına kalıyor. 
Sen, sarayından kötü cinler tarafından kaçırılarak bu 
ulaşılmaz kuleye hapsedilmiş bir prensessin ve ben, izini 
sürerek tehlikelerle dolu bu diyara gelecek kadar gözüpek, 
uğrunda ölümü göze alacak kadarsana âşık, seni kurtarmaya 
and içmiş bir prensim. Elimde güneşin sarı ışıltılarıyla 


şarkılar okuyan büyülü kılıcım ve altımda, rüyalardan 
çıkmışçasına görkemli beyaz kısrağımla izimi sürüyorum. 
Orman tehlikeli amasana kavuşmak tutkusu korkusuz kılmış 
beni. Tüm engelleri, kâbuslardan kaçmış korkunç düşmanları 
yenerek kuleye varıyorum. Bir masum öpücük ödülüm 
oluyor, yaşamın tadını buluyorum dudaklarında ve gerçek 
hayata taşıdığımız öpüşlerle noktalanıyor efsanemiz. 


Bu zihnimi terketmeyen masum hayallerden dolayı belki, 
masalları özlüyorum. 


Seni bu yüzden çocuklar gibi özlüyorum belki. 


İstanbul, başıboş bırakılmış ya da fazlaca hor kullanılmış 
bir şiir gibi bozulmuş hecelerinin, yitik kafiyelerinin 
gölgesinde uyukluyor. Kıskanç âşıklarınca yüzüne kezzap 
atılan bir kadının kendinden çok sevenlerini memnun 
etmeye çalışmasının hak edilmeyen ağır faturasını ödemesi 
gibi çirkinleşiyor İstanbul. Tutkular kıskançlığa, sevgiler 
sahiplenmeye dönüştükçe bayağılaşıyor herşey. Kendine ait 
saydığı şehri hor kullanarak yaralayanlar şimdi onu 
kurtarmaya çalışmak, daha fazla yıpranmasını önlemek 
kahramanlığına soyunuyorlar. Oysa kırılıp bükülüyor ve 
içlerinde eski zamanların cılız kıpırtıları gezinse de kendi 
çıkarları için çabalayan kişiler hâline geliyorlar. Ne yazık ki 
gerçek kahramanlığın sevmek ve sevmekten korkmamak 
olduğunu çok az kişikabul ediyor artık. İşte ben bu sebeple 
kahraman ilân ediyorum kendimi iç dünyamda; içimdeki 
çocuğu gerçeklik canavarının dişlerine teslim etmediğim, 
bunca zamandır aramadığın sormadığın hâlde geleceksin 
umuduyla o hüzün kokulu rıhtımda saatler boyu seni 
beklediğim, özlediğim ve hâlâ hem seni, hem acılarıma 
teselli olamayan İstanbul'u böyle umarsızca sevmeye devam 
ettiğim için... 


Kahramanlığa sevgisini gönlüne mıhlamış çocukluğum; 
söküp atmak mümkün olmuyor. 
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Gecenin resmini yapmak isterdim; en güzel kırmızıları ve 
mavileri karıştırıp heybetli bir lâcivert gökkubbe, en ışıltılı 
beyazı kullanarak el değmemiş, tertemiz yıldızlar çizmek 
apak bir tuval üzerine... 


Gözlerin nasıl da yıldızlara benzerdi ağladığında. Attila 
İlhan'dan veya Faruk Nafiz'den şiirler okuduğum vakit, bu 
denizin kıyısında, bu gökkubbe altında sana -sevdiklerini, 
kötü adamlar kaçıracakmışçasına tedirgin ve saklayamadığı 
bir açık yüreklilikle sevecen kucaklayan küçük çocuklar gibi 
-sıkıca sarıldığımda ya da birbirimizi anlamamakta inat 
ettiğimiz Ooİçin tutuştuğumuz kavgalar o sonrasında, 
yuvalarından kurtulup da süzülen berrak yaşlardan arta 
kalan iki küçük yıldızcık olurdu gözlerin. 


İki sene önceydi. Tavanımda tütün dumanlarının 
halkalandığı küçük odamda, seni zihnimden uzak tutmaya 
çabalayarak bir türlü sevemediğim iktisada çalışıyordum. 
Herhangi bir kanala ayarlanmış olan radyodan “kanve gül” 
dökülüyordu odaya: 


... Seviyorum seviyor musun, bekliyorum geliyor musun... 


Telefon uzun uzun çaldı, açtım. Sesinde garip bir kırgınlık 
vardı. Hecelerin titriyor, boğuklaşıyor, kırılıyordu. Neyin 
olduğunu sordum, birşeyin olmadığını söyleyerek yanıtladın 
sorumu. lâf olsun diye birşeyler anlattın, şimdi 
hatırlayamadığım... 


“Ayrılmak istiyor musun benden?” diye sordun en 
sonunda. 


“Ne?” 


“Benden ayrılmak istiyor musun diyorum.” 


Mantığını kavrayamıyordum. Birkaç saat önce herşey ne 
kadar güzeldi. Şehzade'de oturup zaman üzerine, ayrılık 
üzerine uzun uzun konuştuktan sonra aramızdaki 
mesafelerin oOve geçen uzun günlerin sevgimizi 
köreltemeyeceğini söylemiştik birbirimize. Oysa aradan bir 
gün bile geçmeden telefon açıyor ve tüm konuştuklarımızı 
unutmuş gibi, senden ayrılmak isteyip istemediğimi 
soruyordun. 


“Nereden çıkardın şimdi bunu?” diye sorabildim sadece. 
“Hiç... Sadece beni sevip sevmediğini merak ediyorum.” 


“Elbette seviyorum seni Ceren. Allah aşkına saçmalamaya 
başlama yine.” 


Bir süre sustun. Tüm söylediklerime rağmen içindeki 
kuşkunun dal budak sarıp büyüdüğünü ve davranışlarımı o 
garip Okuşkunun kılavuzluğunda yorumladığını o fark 
ediyordum. Söylediklerime inanmak yerine, yapmak zorunda 
olduğum şeyleri kendince kurgulaman ve vardığın anlamsız 
sonuçlar ardından bana tavır takınman deli ediyordu beni. 


“Neden gidiyorsun öyleyse?” diye sordun usulca. 


“Bak Ceren, bunu konuşmuştuk, gitmek zorundayım. 
Antalya'daki o turizm şirketi geleceğimiz açısından çok 
önemli. 


“Ya okulun?” diye sordun bu kez. 


“Okul mu? Ceren, açıköğretimde okuyorum güzelim. Kayıt 
aktarmak hiç problem değilki.” 


Yine susuyordun. İçindeki kuşkunun iyice büyüdüğüne 
emindim. Bunca senedir devameden birlikteliğimizden emin 
olman gerekirken itham edici bir tonla anlamsız sorular 
soruyor olmanı bana karşı beslediğin güvensizliğe yoruyor 
ve dayandığın bu sonucun beni boğmakta olduğunu fark 
ediyordum. Tüm isteğin, seni ne denli çok sevdiğimi birkez 
daha duyabilmekti, bunu biliyordum ve seni ne büyük 
sevdiğimi, hayatımı seninle geçirmek istediğimi, seni daha 
gitmeden özlediğimi hiç de yüksünmeden söyleyebilirdim 
ama bu sadece dallarını kıracaktı içindeki kuşku ağacının. 
Oysa kökleri yok edilmeyen bir ağacın yeni dallarbüyütmesi, 
dört yanı tekrar kavraması hiç de uzun sürmezdi. İçindeki 
kuşkuları tamamen yok etmeliydim ama bunu nasıl 
başaracağımı da hiç bilemiyordum maalesef. 


“Bunun geleceğimiz için gerekli olduğunu neden 
anlamak istemiyorsun?” diyebildim. 


“Geleceğimiz mi?” diye bağırdın birden “Bir geleceğimiz 
olacağından bile emin değilim!” 


Söyleyecek söz bulamadım; kelimeler anlamlarını yitirdi 
beynimde. Beklediğim sevgi sözlerini söylemediğim için 
duyduğun kızgınlık sebep oluyordu böyle konuşmana, 
bundan emindim ama gönlümdeki kristal kulelerin 
çatırdamasına engel olamadım yine de. 


“Görüşmemek üzere!” diyerek kapattın telefonu. Elimde 
ahize, öylece durdum bir süre. Kendine kızdığın için ve 
kendine kızmana neden olduğumdan dolayı bana kızdığın 
için ağladığına, bakışlarının yağmurlandığı-na emindim. İki 
küçük yıldızcık olacaktı gözlerin yine. 


. bekliyorum geliyor musun, sevdikçe bitiyor musun, 
peki öyle olsun. 


Şarkı bitti. 


Şimdi zihnimde, birbirlerini uzak kentlerin tozlu 
yollarında terk etmeye çalışan ama asla ayrılamayacaklarını 
bilen, yan yana ama uzak acemi kaçak aşıklar gibi başka bir 
şarkının notaları ney, tanbur, ud ve kanun kıyafetlerine 
bürünüp şekillenmeye çabalıyor. Düşsel orkestramın çaldığı 
bu hüzünlü besteyi Fakih Özlen'in hiç unutmadığım 
dokunaklı sözlerini mırıldanarak tamamlamaya çalışıyorum: 


Şarkılar seni söyler, dillerde name adın 

Aşk gibi, sevda gibi, huysuz ve tatlı kadın 
En güzel günlerini demek bensiz yaşadın 
Aşk gibi, sevda gibi, huysuz ve tatlı kadın 


Bu nihavent sızı gönlümde yine seni resimleyerek, 
akşamın karanlık örtüsünü kırmızı-mavi-beyaz yansımalarla 
delmeye çabalayan reklâm panolarının, kıyı lâmbalarının, 
bakkalların ve içlerinden arabesk ağıtlar yükselen 
meyhanelerin Oo parsellediği (o kaldırımları (o dolaşıp, dar 
sokakların karanlığına yitiyor. Dilimdeki tüm şarkıları 
kovalıyorum, içim tınısız kalıyor. 


Çok yorgunum Ceren. 


Yanıma sokulan küçük yabancıya bakıyorum durgun 
gözlerle. Sonsuzluğu seyreden ve gördüğü olağanüstülük 
karşısında tüm bildiklerini unutan bir divane gibi boş, 
anlamsız ve acı yüklü bakiyor çocuk. Yağ lekeleriyle 
sarmalanmış pantalonunu çekiştirerek yanımda duruyor. Ne 
istediğini soruyorum. 


“Bir şiir...” diyor fısıldayarak “Bir şiir istiyorum; yitirilmiş 
zamanlar için yazılmış... Bir umut istiyorum; var mı sizde? 
Yaşayamadığım çocukluğumu istiyorum. Bisikletler, renkli 
bilyeler, mutlu yüzlerin gülümsediği aile fotoğrafları 


istiyorum. Çocukluğumun hakkını istiyorum abi; hakkımı, 
hakkımı, hakkımı, hak...” Beynimdeki yankılanmalar sona 
ermeden yok oluyor çocuk. Gecenin puslu koynuna 
sığınarak, başka hayallerde kullanılmamak arzusuyla 
karanlıklara gizleniyor. Beynimin oyunculuğuna 
gülümsüyorum Ceren. Yokluğunun beni deliliğin sınırlarına 
getirdiğini, anlam dünyalarının uzaklarına itildiğimi, seni hiç 
vazgeçmeden düşünmenin beni yorduğunu, çok, pekçok 
yorduğunu farkediyorum. Beynimin yarattığı bir sokak 
çocuğu görüntüsünün altında bile senin masumluğunu, 
gülümsemeni seyrediyorum; hiçbir şeyi senden 
ayrımsayarak düşleyemiyorum Ceren, düşleyemiyorum. 


Uzaklıklar içimi burkuyor. 
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Zihnimde hep o parçalanma devam ediyor. Geçmişi 
sorgulamak bugüne ait düşüncelerimi parçalara ayırarak bir 
kıyıya bırakıyor. Bütün uzağında olduğum mutlu günleri eski 
anılarımda araştırıyor, bulup çıkarıyor ve bugünkü yıpranmış 
anlarımın Üzerlerine oyamıyorum. Dahası hüzünlerim 
yamıyorlar beni eski günlerime; çünkü özellikle akşam 
vakitleri eski zaman kimliğime bürünüyorum baştan ayağı. 


Seni seviyorum. 


Bu, kendime uyguladığım bir ceza gibi; arayıp sormadığın 
ve uzaklarda olduğu hâlde garipsi umutlara sığınıp, 
dalgalara kapılmış balık ölüleri çaresizliğinde ama ölülerin 
hissedemeyeceği kadar derin acılar çekerek dönmeni 
bekledim. Denizin, kıyıya vuran dalgaları yardımıyla 
mırıldandığı sevda şarkısının ezgileri eşliğinde 
kavuşacağımız anı düşledim belki yüzlerce kez ve her 
seferinde farklı vuslat cümleleri kurgulayarak... Oysa sen 
gelmedin. 


Gönlümde şiddetli bir sonbahar hüküm sürüyor şu an. 
Sırtlarında yağmuru taşıyan sert rüzgarlar gözlerime 
vuruyorlar tüm kuvvetleriyle. Ağlamak istiyorum. Böylesine 
dolduğum, sabır sınırlarımın, özlem sınırlarımın sonuna 
geldiğim zamanlarda bir köşeye büzülüp, gelip geçenlere 
aldırmadan çocuklar gibi hıçkırarak ağlamak, kırgınlıklarımı, 
üzüntülerimi, kederlerimi içimden atana dek, yalın, boş 
kalana dek ağlamak istiyorum; seni sevmek tüketiyor çünkü 
beni. Seni hâlâ sevmek; dönmeyeceğini bile bile, tükene 
tükene seni sevmek... 


İçim kurudukça kuruyor. 


Sevda nedir ki hem, nedir sevda? Yaşantımı ağlamaklı bir 
romana çeviren, mutluluğundan çok acısını çektiğim, beni 
içinden çıkamadığım penceresiz dört duvar arasına 
hapseden koyu bir çaresizlikten başka nedir sevda? 


Zihnimde biriken farklı sevdaları, Hazan ile Emel'i, Mehri 
ile İlkay'l ve ikimizi düşünüyor, sevda diye adlandırarak 
sarıldıiğımız oumudun O herbirimizin o yaşantısını o nasıl 
harmanladığını, yaraladığını görüyorum. Yaşananlar her ne 
kadar farklıysa da elimizde kalan hep aynı; acı yüklü, hüzün 
yüklü, seneler boyu bıkmadan usanmadan içimizi acıtacak 
olan, ayrılık... 


Seneler önce, seninle birbirimizi en şiddetli sevdiğimiz, 
şiirlerin ve hayallerin mavi dünyalarına dahil olduğumuz o 
asırlar Öncesi zamanlarda ayrılığın acı yükünü hiç 
bilmediğimi, gözümün önündeki örneklere, olup bitenlere 
rağmen görmediğimi -görmek istemediğimi- fark ediyorum 
şimdi. Oysa tüm yaşanan sevda öyküleri hemen hemen aynı 
finalle noktalanıyor. 


Uzun bir günün ay ışığına dönüşen ışıltısı kararan denizin 
sularına yansıyor. Martılar sevdayı düşünen, kendini 
sevdaları ile sorgulayan genç bir adamın başının üzerinden 
geçtikçe uçup giden mutlulukları hatırlattıklarını biliyorlar 
mı acaba? Sevdayı düşündükçe göğün kucağında rüzgârla 
sevişen martıları hatırlıyorum; martıları düşündükçe, beyaz 
tüyleri kendi kanına bulanmış döne döne düşen ak 
sevdaları... İkisi de sevimli, ikisi de kanatlı, ikisi de hüzünlü 
artık... 


Küçüklüğümün isyan günlerinde kalmış ölmek azrularımı; 
duvarları yumruklayarak, koltuğumun sınırlarına gizlenerek 
ve hep, elinde sihirli değneğiyle yanımda belirip bir gizemli 
dokunuşla tüm acılarımı yok edecek bir periyi bekleyerek 
ağladığım çocukluk zamanlarımı hatırlıyorum. O günlerin en 


kederli ağlayışları bile, çaresizliği böylesi yoğun soluduğum 
bu zamansızlık anında çok basit gözüküyor. Oysa ben ölümle 
o zamanlarda tanışmıştım. Ölümün birgün aniden 
gelmediğini, benimle bir doğduğu için hep içimde 
durduğunu ve ruhumdaki tamamlanmaya muhtaç boşluğun 
hasretle beklediği bir sevglii olduğunu daha o zamanlarda 
fark etmiştim. 


Aşklarla, deneme sevdalarla doldurmaya çalıştığım ama 
başaramadığım içsel boşluğu, maddeden kurtulacağım o 
final anında -ölümde- kainatın bütünlüğüne dahil olarak 
tamamlamama yardım edecek bir araçtan başka nedir ki 
ölüm? Ve o özlenen sevgiliye kavuşana kadar ruhumun acı 
çeken boşluğunu Oo teskin etmek, başka ruhlarla 
yakınlaştırarak yalnızlığımı hafifletmek için giriştiğim bir 
çaresiz arayıştan başka bir şey midir aşk? 


Yıldızsız oObir gecede dernekten çıkıp evlerimize 
yöneldiğimiz kısa bir yürüyüşte Mehri'ye sorduğum sorunun 
ve onun verdiği cevabın ne kadar önemli olduğunu, o kısacık 
cümlelerin hayatın anlamını mimlediğini fark ediyorum 
şimdi: 


“Hayattan ne bekliyorsun?” diye sormuştum. 
“Ölümü!” diye yanıtlamıştı beni. 


. “Peki, hayat senden ne bekliyor?” diye o sordu bu kez. 
“Olümümü...” dedim “Böz ölümle beşik kertmesiyiz. 


Oysa çok çabuk geçen bir kaç gün sonra insan yaşantısı 
içindeki aşk ölümlerinin -ayrılıkların- maddenin hükmüne 
son veren finalden çok daha canyakıcı, çok daha kahredici, 
çok daha zehirli olduğunu fark ettik ikimizde. Mehri kendi 
elleriyle yarattığı ayrılık oyunundan çıkardığı bir sonucu 
benliğinekabul ettirerek, bundan böyle gelecek saldırılara 
karşı kendini hazırlamaya başlarken ben, sadece seyircisi 


olduğum oyunun sonuçlarını görmezden gelerek tehlikelere 
atıldım. Oysa gerçekler görmeyi bildiğince hüküm sürüyor 
çevrende. 


Dışarıda güz geziniyordu. Pencerenin buğulu camı 
ardından yapraklarını yitiren dut ağacını, bahçeye 
kaçırdıkları topu almak için giren çocukların küçük ayakları 
altında ezilmiş yoncaları seyrediyor,sana adadığım sevda 
kokulu bir şiiri mırıldanıyordum Ceren. Bahçem geçkin bir 
gelin gibi tazeliğini arıyor, sarı bir kedi kuyruğunu sağa sola 
sallayıp mırıldanarak yere düşen yaralı dut yaprağıyla 
savaşıyordu. Bahçe kapısını hızla açarak Mehri girdi içeri. 
Kedi, bahçe çitini aşarak kayıplara karıştı. 


Siyah, kıvır kıvır saçları taranmamış, gömleğinin bir ucu 
pantolonundan dışarı çıkmıştı. Bakışları, sonbaharın 
hüznüyle dolup taşmış gibi allak bullaktı. Kapıyı açtım. İçeri 
girdi. Ne yapacağını bilmez hâlde oda içinde sağa sola 
yürüdü bir süre. Parmakları saçlarına dolandı. 


“Kimse var mı evde?” diye sordu titreyen sesiyle. 


“Annem mutfakta...” dedim “Yeşim de dışarı çıktı biraz 
önce.” 


Gizleyemediği bir savaş sürüyordu içinde. Yüzü 
paramparça oldu. Aynı anda hem ilkbaharı hem kışı yaşar 
gibi, hem rahatlamış hem yıkılmış gibi değişiveriyordu 
bakışları.”İlkay'a telefon ettim.” Dedi. Bakışlarına, sesine, 
yüzüne kış hakim oldu birden. Koltuğa, yanıma attı kendini; 
kolunu boynuma doladı. Bir kasırgaya dönüştü içindeki 
değişken mevsimler. 


“Dokunmasına izin vermiş” diye mırıldandı. Başını 
omzuma bastırarak hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 


“Ona izin vermiş” diye hıçkırdı tekrar “Onunla öpüşmüş, 
sevişmiş onunla; o Şafak piçiyle...” 


Bu genç adamı -çocukluktan beri birlikte olduğumuz, 
dertleri ve kederleri paylaştığımız ve şimdi yanımda, 
dostluğumda hıçkırarak ağlamaktan utanmayan Mehri'yi- 
teselli oedecek bir kaç kelime aradım; bulamadım. 
Söyleyebileceğim hiçbir sözün içinde yuva kuran sızıyı 
azaltamayacağını biliyordum. 


“Rahatla...” diye mırıldandım saçlarını okşayarak “Ağla ve 
rahatla.” 


Sarı bir yaprak düştü cama çarparak. 


Tüm evrenin merkezi olduğumuzu zannettiğimiz lise 
zamanlarında, filmlere özgü aşkları yaşama merakımızın 
yarattığı geçici öykülerin; kendimizi başkalarıyla kıyaslama 
yanlışlarına düştüğümüz eksik ilişkilerin içimizi ayrılıkla 
yaralayan finallerinde Mehri'nin yine bir acıyı -ama böylesi 
ağır olmayan bir acıyı- yaşadığını ve bu acının sözcüklere 
yansıtabildiği kadarını bana anlattığını hatırladım: 


On sekiz yaşlarındaydık. Eksik sonbahar güneşinin 
terketmeye başladığı yolları adımlıyorduk. Gözlerimi yere 
dikmiş, yaya yolunun parke taş çizgilerine basmama oyunu 
oynuyordum kendi kendime. Mehri yanımda suskun, elleri 
ceplerinde ağır ağır ilerliyordu. Neden sonra fark ettim bana 
seslendiğini. 


“Aldın başını gidiyorsun bakıyorum.” 
“Ah, afedersin...” dedim “Dalmışım.” 


“Ne yapayım ben şimdi?” diye sordu. 


“Bilmem.” Diyerek geçiştirdim sorusunu; çünkü birkaç 
saat önceki konuşmamızda fikrimi belirtmiş ve son kararı 
verecek olanın kendisi olduğunu söylemiştim. 


“Sıkıntıdan patlayacağım şimdi.” Diyerek derin bir of 
çekti. 


Onu sıkıntıdan patlayacak hâle getirerek derin derin 
of'lar çektiren bir türlü kabullenemediği acımasızlığıydı 
yaşamın. Sınıf arkadaşı, ilk aşkı, sevgilisi Nurcan kendisini 
isteyen ilk erkeğe veriliyordu ailesi tarafından. 


“Ailesi çok zorlamış onu.” Diye anlatmıştı Mehri bir saat 
önceki konuşmamızda. “Bir daha böyle bir kısmet gelmez 
ayağımıza, demişler” 


“Geç mi kalmışlar da evlendiriyorlar on sekiz yaşındaki 
kızı?” diye söylendim. 


“Biliyorsun işte bizim toplumumuzu...” diye mırıldandı. 
“Anneler babalar çok yaşadıkları için çok bildiklerini iddia 
ederler hep. Sen düşünme derler, sen karar verme, biz senin 
yerine düşünüp karar veririz.” 


“Evlenmek istemediğini söylememiş mi peki?” diye 
sordum. 


“Ne değişirdi ki?” dedi kırgın bir sesle “Bu olmasa başkası 
olacaktı.Beni bir kaç sene bekle diyemezdim ki ona. 
Fakülteye girip bitireyim, askerliğimi halledip bir meslek 
sahibi olayım sonra da evleniriz; beni altı yedi sene bekle. 
Olacak şey mi bu?” 


“Gerçekten seviyorsa bekler.” Dedim. 


“Aşk Öyle birşey değil artık.” Diyerek gülümsedi. 


Ama böyle bir şey olmalıydı aşk. Zamanla yıpranmayıp, 
güçlüklere karşı koyduğunda yücelen; sanki birlikte doğmuş 
gibi iki insanın, ölene dek hayatın her yanını paylaşmaları, 
birbirlerini sınırsız, ayrılmamak üzere sevmeleri olmalıydı. 
Mehri'ye söyledim tüm bunları. Dudağındaki gülümse-me 
daha da geniş yayıldı yüzüne. 


“Ancak filmlerde var böyle aşklar.” diye söylendi. 


Saçları dağılmış, gözlerindeki damlaların hüzün dansına 
hıçkırarak eşlik ediyordu. Ağlayışlarla örğülenen salonda 
görülmeyen küçük meleklerin uçuştuğunu ve Mehri'nin 
üzüntülerini giredebilmek için şirinlikler tasarladıklarını 
düşündüm. Duvardaki suluboya tablo birden gerçelecek, 
odaya yayılan renkler ellerimizden tutup bizi düş kentlerine 
bırakacaklardı. Güneş ışınları altında kumların parıldadığı bir 
mutluluk sahiline; gerçelen bu tablonun çerçeveyle 
sınırllanmamış manzarasına; takalarını kumsala çeken 
balıkçıların yanına... Böyle ağlamaması için bütün 
düşlerimin kapılarını açabilirdim; ama girmezdi; giremezdi. 
Onun için düşler, karanlık göğünü şimşeklerin parçaladığı, 
rüzgârı ten kanatan; can acıtan sağanak yağmurunda 
sırılsıklam olduğu kül rengi, soğuk kent sokaklarıydı oan. Bu 
durduramadığı ağlayışların, şimdi bir çocuk annesi olan ilk 
aşkı Nurcan için değil, kendi elleriyle başkalarına teslim 
ettiği İlkay için olduğunu tahmin etmek zor değildi. 
Hatalarda pay sahibi olmak, insanın yitirdiği kadar kendine 
duyduğu kızgınlık içinde ağlamasına neden oluyordu ve 
ağlayışların en can acıtan yanı da buydu maalesef. 


Yüzünde kocaman gülümsemelerle derneğe gelerek bir 
kızla tanıştığını söylediği günü hatırladım. Durduramadığı 
ağlayışları o zamanki mutluluğunun bedeli miydi? Yaşadığı 
tüm mutluluklar için bir bedel mi ödemek zorundaydı insan? 
İlkay'la nasıl tanıştıklarını anlatmıştı uzun uzun. Her şeyin 
temeli bir rastlantıydı ona göre. Üniversite kayıt kuyruğunda 


karşılaştığı ürkek bakışlar, form doldurmak için istenen bir 
kalem, Zaman geçsin diye konuşmaya başlamak ve 
konuştukça yakınlaşan hisler... 


“Küçük, utangaç bir çocuk gibi, anlıyor musun?” diye 
anlatmıştı” Herşeyi öğrenmek merakıyla yanıp tutuşan ama 
öğrenmekten de çekinen bir kız çocuğu gibi... 


Başlamakta olan bu aşkın, bir çocuğun da kendisi 
olduğunu Oo kanıtlayacağını, sevda Oyuncağını o fazla 
kurcalamanın Oo giderilmez bozukluklara oyol açtığını 
öğreteceğini düşünmüyordu o zaman; çünkü aşk, sonunda 
acı da olsa yaşanması gereken bir deneyimdi. 


Uzun zamanlar sonra elinde sigarayla çıkageldi birgün. 
Sigara içmezdi; merakla yüzüne baktım. 


“Sıkıldım...” dedi “Bana çok bağlı, ne istesem yapıyor. 
Benim oyuncağım olmasını, hayatını bana programlamasını 
istemiyorum. Kendi plânları, düşünceleri olmalı. Sadece 
benim için değil kendisi için de yaşamalı. Güçlü olabilmeli 
biraz. Bana olan güvenini sarsmaya çalışıyorum.” 


“Ne yapacaksın?” diye sordum. 


Sigaradan bir nefes aldı, içine çekmeden bıraktı 
dumanları. 


“Yaptım bile...” dedi “Bir süre görüşmememiz gerektiğini 
söyledim.” 


“Eee?” 
“Ağladı.” 


Yüzünde garip bir gurur geziniyordu. Nurcan'ın 
düğününün olduğu gece, boş bir arsada pazarcı tahtaları 


üzerinde biralarımızı içerken sarfettiği sitemkar cümleleri 
hatırladım 


“Bütün kadınlardan intikam alacağım.” Demişti “Hiçbirini 
sevmeyeceğim artık. İstediğim gibi kullanacağım onları. “Ve 
o an yıllar önce kendine verdiği sözü tutar gibi katı, 
umursamaz görünerek yüzündeki sahte ifadenin ardına 
saklanıyor, güçlü erkek rolü oynamaya çalışıyordu. 


“Saçmalıyorsun Mehri.” dedim “Sonra pişman olacaksın.” 


“Hiç de değil...” dedi kesin bir sesle “Hayat acımasız 
Revnak. Ben de ona kendi ayakları üzerinde durmayı, 
acımasız olmayı öğretiyorum. Başka türlü yaşamla başbaşa 
kalamaz. Artık büyümek zorunda. Her zaman kendisine bir 
dayanak aramaktan vazgeçmeli.” 


Bir çocuk çaresizliğinde hıçkırdığı o an, beynindeki anı 
hücrelerinin yoğun bir çalışmayla tüm eski zamanları, İlkay”lı 
mutlu günleri hatırlattığını ve yaptığı büyük yanlış için 
kendisini fazlasıyla suçladığından içindeki acının bat be kat 
arttığını biliyordum. Sevdiği insanı istediği insan kalıplarına 
sokmaya çalışmadan, olduğu gibikabul edeceği zamanlara 
geri dönüp herşeyi düzeltebilmek için pek çok şeyi feda 
edebilirdi. İçindeki büyük acının farkına vardıkça sevdasının 
büyüklüğünü de fark ediyordu ve bu çıkışsız lâbirent böylesi 
çaresiz kılıyordu onu. 


"Allah beni kahretsin!” diye hırıldadı yumruklarını 
sıkarak. Iki büklüm olup başını dizlerinin arasına aldı; 
ağlamaya devam etti. 


Bir gece önceydi. Dışarıda karanlığın yeni gezinmeye 
başladığı saatlerde gelmişti derneğe. Yüzü solgundu. Her 
zamanki masamızda oturmuş gazetelere göz atıyordum. 
Yavaşça ilişti sandalyeye. 


“Bir sigara verir misin?” dedi fısıltılı bir sesle. İlkay'a bir 
süre görüşmemelerini söylemesinin üzerinden hemen 
hemen bir ay geçmişti ve içindeki pişmanlık damla damla 
birikiyordu o günden beri. Yine de yüzündeki şaşkın, tedirgin 
ifade de daha başka gizler vardı. Sigarayı verdim; yaktı 
derin bir nefes çekti. 


“Bu gün İlkay'la buluştum,” dedi. “Onu sevdiğimi, tekrar 
görüşmek istediğimi söyleyecektim.” 


“Gururunu yenemedin mi?” diye sordum, kelimelerin 
üzerine basarak. 


“Yo, hayır, gurur değil,” dedi fısıltıyla. “Öğütlerimi 
tuttuğunu ve iki haftadır Şafak'la çıktığını söyledi.” 


İçindeki acıya teslim etti yüzünü. Bakışlarını kaçırdı. 
Uzaklara baktı bir süre, buğulu camın ardındaki gölgelere. 


“Nasıl olur?” diye mırıldandı. “Bir süre görüşmememiz 
gerektiğini söylemiştim; bu ayrılık demek değildir ki... Bir ay 
bile geçmeden nasıl başka biriyle çıkmaya başlar?” 


“Hep, güçlü olması gerektiğini söylemez miydin?” dedim. 
“Gücü, ayrılıkta arıyor, belki de.” 


“Maalesef değil,” dedi. “Yine korkaklığa teslim etti 
kendini. Yalnız kalmaktan korktuğu için başka bir sığınak 
buldu.” 


“Onu çok fazla sevmediğini düşündü belki. Olamaz mı?” 


“Ama sevdim onu, Revnak, sevdim! Öyle sevdim ki hem, 
benim kölem olmasın, kendine güvenini yitirmesin, 
sevdasını onurla taşısın diye mücadele ettiğim için yitirdim 
onu!” 


“Yitirmiş sayılmazsın,” dedim. “Konuşmalısın, bana 
anlattığın gibi anlatmalısın her şeyi ona da.” 


“Konuşmak,” diye mırıldandı. “Eğer bir zamanlar benimle 
paylaştıklarını oŞafak'la da yaşamışsa konuşmak kafi 
gelmez.” Duraksadı. “Hiç bir şey çözüm olmaz,” diye 
sürdürdü sonra, “Her şey tamamen biter!” 


Söyleyecek bir söz bulamadım. İnatçı bir amaç nedeniyle 
gönlündeki sırça köşkten uçmak üzere olan, aşka dair her 
şeyi, öpüşmeyi, sevişmeyi öğrettiği İlkay'ın başka bir erkekle 
yaşamış olabileceği yakınlaşma, sevgisinin kıskançlığına 
takılıyor; içindeki sıkıntı gözlerine saldırıyor, kurcalıyor, 
dışarı taşmaya çabalıyordu. Sustum, ve önündeki eski 
ajandaya sorularla, sancılarla, isyanlarla dolu, hem İlkay'a, 
hem kendine kinini kustuğu, belki hiç okunmayacak, 
unutulup gidecek, ama verdiği acıyı hep yanında talıyacağı 
bir mektubu kaleme almasını izledim. Kelimeleri içimi 
yaraladı. Bir uzun yürüyüşte apansız hatırlanması için olsa 
gerek, zihnimin kuytu köşelerinden birine sakladım 
mektubu: 


Söyle! İlk sen öpmüştün dudaklarından, değil mi? Daima 
senin olacak sanmıştın. İlk sen açmıştın o kilidi, ve kimse 
geçmeyecek sanmıştın senden başka... Şimdi, başkalarını 
seyretmek o kapıdan geçerken, ölümden beter. 


İlk sen sarmıştın ince belini. Kimse saramaz sanmıştın; 
izin vermez başkasına. Ama, aldandın dostum; o kadar kolay 
değil yalnızlık! Bir kere tadına vardı mı insanoğlu, 
birlikteliğin, bağlanır ona bir zincirle. 


Sen, ya da bir başkası... Sanma ki, o başkalarından 
masum, diğerlerinden vefalı... Masum değil miydi, seninle 
başlarken elleri? Sen tutmamış mıydın ilk? Hep öyle kalacak 


sandın. Ama (Ah! Ama'ların acımasızlığını arttırarak geçer 
zaman)... 


Bilmez misin ki, ölümü bekleyen akbabalar misali, yalnız 
kalmasını bekleyenler var etrafında. Şimdi bin kere yakarsan 
da ne çare dostum, “dön!” diye. Kaldı mı o masumiyetten 
eser? Kaldı mı o ilk dokunuşun, ilk olmanın tadı? Her şey 
yaşandı bitti! Artık o da masum değil, o da diğer insanlar 
gibi, sıradan... Belki onlardan da... 


İstediğin kadar çırpın zamanı geri almaya; ömrün yetmez 
o masumu tekrar bulmaya. Şimdi ellerini başkası tutuyor, 
dudaklarını başkası öpüyor. Oysa, bakışları öyle demiyor... 
Ne kadar inkar etse de, boşuna! Biliyorsun; o hâlâ seni 
seviyor. Gözlerinden okuyorsun... Ama, o sözler, ah, O 
yalancı sözler!... “Onu seviyorum,” diyor bal dudakları; oysa, 
“seni seviyorum” diye haykırıyor bakışları. Hani görmesen 
dudaklarının arasındaki fıstığa bakışını... Belki, farkında bile 
değil ne yaptığının. 


Kolundantutup çeksen, alsan, götürsen uzaklara. Hani, o 
Kıbrıs'taki saten çarşaflara. Biliyorsun; karşı koyacak gücü 
yok... Ama, kıymeti var mı, kendi çıkıp gelmek dururken. 


Ağlıyor gözleri, kanıyor yüreği, “yapamam!” diyor sözleri. 
Belki, sana hâlâ aşık, ama dönmüyor geri. Belki, 
güvenemiyor hâlâ... Oysa, sen hiç ona yalan söylemedin. 
Bunu o da biliyor. Ama, o üçümcü kişiler var ya, o Üçüncü 
kişiler... Sanki birer karakedi... Farkında olmadan yaptığınız 
hareketler hemen yorumlanıyor. Eh... 


Ve... bir fısıltı kulaklarda: Ankara Teranesi. Ankara'yı ve 
Anıtkabir'l bile onunla görmüştün oysa. Görmez olaydın. 


o Hoşlanarak ilk Oona dokunmuştun hayatında... 
Inandırmaya çalışıyor seni onun için bittiğine, ama kendi de 
inanmıyor o ateşin söndüğüne. Elleri kenetlenmek istiyor 


ellerine. Kolları sarmak istiyor seni ölesiye. Sonsuza... Hele 
bir bakışı var ki, dudaklarının arasındaki fıstığa... Neden 
halâ sarmıyor kalları seni? Neden almıyor dudakları, 
dudaklarındaki fıstığı? Neden dönmüyor sana, benliği çok 
istediği hâlde? Mantığı neden “hayır” diyor? Bekle, dostum, 
bir gün döner elbet, “seni hiç unutmadım,” diyerek. Hani o 
şarkı gibi: 


Elbet bir gün kavuşacağız, / Bu böyle yarım kalmayacak. / 
İkimizin de saçları ak, / Öylece durup bakışacağız... 


Belki, seni çok, ama çok sevdi. Ama o da şunu bilsin ki, 
sen onu herkesten çok sevdin. 


Hayatında ilk kez böylesi çok sevdin. 
Mehri 
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Mektuplar... (o Mektupların neleri (odeğiştirebileceğini 
düşünüyorum. Yitenleri geri getirmiyor mektuplar, gidenleri 
geri döndürmüyor. Mehri'nin mektubu hiçbir zaman sahibine 
ulaşmadı. Yazıldığı ajandanın sayfaları arasında, harflerinde 
acının izlerini taşıyarak gizli gizli ihtiyarladı. Artık zaman 
zaman o eski acıyı içinde kalan cılız tortusuyla hatırlasa da 
gülüyor yaptıklarına Mehri. İlkay'a dair gönlünde taşıdığı 
tüm umutların sona erdiğini anladığı gün omzuma gömdüğü 
hıçkırıklara, hiç sevmediği sigaraları ardı ardına ekleyerek 
yazdığı mektuba, herşeyi tekredip gitmeyi düşündüğünü 
sıkıntı dolu yalnız gecelere gülüyor - çocukluktu- diyerek. 


Gönlümdeki kristal kulede çatlamadık yer kalmadı. Ben 
sana olan sevgime, gönlümü acıtan bitmez hasretine 
çocukluk diyemiyorum çünkü Ceren. İçimdeki sevgi ve 
döneceğine dair umarsız umut -umutların çaresizliği ne 
zordur obilemeszin- ağlaya çırpına devam ediyorlar 
yaşantılarına. Sana yazdığım, birkaçı dışında cevapsız 
bıraktığın mektupları düşünüyorum bir bir: 


Sevgili Ceren; 
Beni anlamanı beklemiyorum. Ama ne olur anla beni. 


Her acının güzel bir yanı olmalı derdim önceleri. 
Bilememişim. oOSen İstanbul'dan, İstanbul'la ( sınırlı 
yaşantımdan çıkıp gitmeden önce bilememiştim acının 
ağırlığını. Benimlesin, her an, her dakika; kilometrelerce 
uzakta olduğun hâlde benimlesin. Seni yaşıyorum, seni 
yazıyorum, seni özlüyorum ve seni yatıyorum geceleri yıldız 
deliği yüklü göğe bakarak. Yine de kimi vakit yitiremiyorum 
çocuk gönlüme hayalini. Yanı başımda olasın istiyorum; 
sıcaklığını hissetmek, sana dokunmak istiyorum. Suç mu bu? 


Beni anlamanı beklemiyorum. 


Hayatımın kalanı ne kadarsa, on yıl, yirmi yıl, otuz yıl, 
seninle yaşamak istiyorum. Geri dönmeni, yine Bakırköy'ün 
arka sokaklarında kolkola yürümeyi, kucağımı sıcak 
vücudunla doldurmayı, öpmeyi, bir daha hiç bırakmamak 
üzere sıkıca sarılmayı istiyorum. 


Ne olur anla beni. 


Sensizlik, korkunç bir karanlık, gecelerden daha koyu; 
aralıksız oOkorktuğum ama bir türlü kaçamadığım, 
kurtulamadığım... İstedim ki bir kez daha anlayasın seni 
nasıl sevdiğimi, özlediğimi. Seviyorum demek oyun değildir 
ki kitabımda; bu yüzden umutlara sarılıp bekliyorum 
döneceğin günü. Bu da mı suç? Ama hüzünlenme ne 
olursun. Beni anlamanı beklemiyorum. 


Ama ne olur anla beni. 


Herşeyi bir de benim gözümle görmeyi dene, objektif ol, 
çünkü ben elimden geldiğince senin gibi düşünmeye 
çabalıyorum iki gözüm. Gidişinden bu yana geçen iki ayda 
tek bir mektup yazmamanı, sadece birkaç kez aramanı 
birden içine düştüğün değişikliğin seni fazlasıyla 
etkilemesine yoruyorum. Belki de kendimi kandırmaya 
çalıştığım için sığındığım bir düşlem bu, çünkü aramadığın 
her gün içinden parça parça kopup gidiyor umudum. İşte bu 
anlarda dizginlenemiyor içimdeki kara bulut, yağmur olup 
yağıyor, şimşek olup çakıyor; barındırmayı hiç sevmediğim 
kuşkular didiklemeye başlıyorlar zihnimi. Hem sana hem 
kendime kızıyorum. Bu da doğasında var insanın. Suç mu? 


Beni anlamanı beklemiyorum. 


Benim çıkmam gereken yolculuğa senin çıkmanın, tüm 
plânlananları alt üst ederek beni Istanbul'a mıhlayan kara 


kanatlı ölümün, küçümsediğimce benden intikam alan 
zamanın ve yokluğunun içime bıraktığı sancıların beni ne 
hâle soktuğunu, özlemimin ne denli büyük olduğunu 
anlamanı beklemiyorum. 


Ama ne olur anla beni. 


Çünkü ancak birbirimizi anladığımız ölçüde tanıyabilir ve 
sevebiliriz birbirimizi. Seni çok özlüyorum küçüğüm. 


Revnak 


Mektuplarım içimi açıyordu; bir beyaz zarfa koyup 
kendimi ogönderi-yordum sana. Sevdiklerinin değerini 
kaybettikten sonra anladığını söyleyen Hazan gibi varlığını 
değil yokluğunu yaşarken, hasret dolu, umut dolu, vuslat 
dolu mektuplar yazarken fark ettim seni ne denli çok, 
zannettiğimden ne denli büyük sevdiğimi. 


Yaklaşık bir ay sonra geldi ilk mektubun. Kalbim göğüs 
kafesimden dışarı çıkmaya çabalarken ellerim titreyerek 
açtım Adana Merkez Postaha-nesi damgalı zarfı. Seyrederken 
çok güldüğüm bol ağlamaklı eski filmlerden gerçek dünyaya 
düşmüş siyah-beyaz bir ayrılık kahramanı gibi, ellerinin 
değdiği küçük mektup kâğıdının her yanını, mavi, düzgün 
harflerini, cümlelerini öptüm usul usul. Zayıf kurgulanmış 
kişiliklerinin sevgilerini ya da ayrılıklarını çok abartılı 
bularak o siyah beyaz filmlere güldüğüm her anın bedelini 
ödedim, sonsuzca hüzünlenerek. 


Revgili Revnak, 


En deli ve en sevmeye hazır zamanlarımızda 
paylaştığımız bir şiirdi yaşadıklarımız. Seni, okumayı ve 
yazmayı çok sevdiğin şiirler gibi dize dize, duygu duygu 
yaşamak çok güzeldi ve şimdi bir ayrılık şiirini hissetmek de 


aynı şekilde acı. Ne var ki ruhum ayrılık çıkmazında 
öğrenecek kendini bulmayı. 


Seni anlıyorum. 


Beni nasıl sevdiğini, nasıl özlediğini, içindeki o çocuk 
tarafın nasıl hüzünler içinde can çekiştiğini biliyorum. Çünkü 
sen benimle yan yanayken bile özlerdin beni ve bunu 
söylemekten de asla gocunmazdın. Şimdi o günleri 
düşündükçe kanadı kırık beyaz bir güvercin çırpınıyor 
içimde ama hepsi o kadar. 


Sen de beni anla lütfen. 


Seni, beni sevdiğin kadar büyük sevemediğimi fark 
edince kızmaya başlamıştım kendime. Şimdi, senden uzak 
kalınca anlıyorum ki bana duyduğun segiye lâyık olmaya 
çalışmışım hep. Kendimden çok seni yaşamışım. Ve beni 
korkutan da kendimi, özümdeki Ceren'i yitirdiğimi görmekti. 
Bu benim savaşım; önceden beri var olan ama aramızdaki 
mesafe arttıkça daha da su yüzüne çıkan iç çatışmam bu 
benim ve bu savaşı senin yardımın, müdahalen olmadan 
sona erdirmeliyim. Bu yüzden yazmıyordum sana. Bu 
yüzden çok sık aramadım. İyice düşünebilmek istiyorum. 


Lütfen bana zaman tanı. 
Seni seviyorum canım. 
Küçüğün Ceren 


Koltuğa kıvrıldım. Bir elimde, küçük bir defter kâğıdına 
sığdırdığın kısa ama çok şey anlatan mektup, bir elimde, 
dumanlarına karışıp dağılmayı arzuladığım sigarayla seni 
düşündüm uzun uzun: 


Bir kafenin en loş köşelerinden birinde hafifçe çenenden 
tutup öptüm seni. Çevremizdeki herkes sır oldu birden; tüm 
evren bize kaldı; ya da sadee bize ait olmasını istediğimiz 
bir düş evren yarattık. İçimde bir atlı dört nala koşuyordu. 
Heyecanlıydım, gariptim; ilk kez öpüyordum seni. Sen bir 
kardelendin; yemin edebilirdim. Vursalar ölmezdim sanki. 
Tüm yaşamımı sana vermiştim, bende birşey kalmamıştı ki 
dudaklarından başka. Ben sendeydim, sen bendeydin; biz 
hiçbir yerde değildik. Küçücük bir çocuk gibi utangaç, 
kaçırdın gözlerini, Yüzün kızardı. 


İstanbul'un kenar mahallelerinden birinde deliler gibi 
esen rüzgara doğru, çamurlara batmamaya çalışarak elele 
yürüdük. Yıldızsız bir geceydi; cılız sokak lâmbası ışıklarının 
ışıtamadığı bir gece... Sen benim yıldızımdın; böylesine 
çocuktum işte ve rüzgâr seni üşütüyordu. -Esme bre deli 
rüzigâr- türküsünü söyledim bağıra çağıra. Kahkahalarla 
güldün. 


Şiirlerden bıktırdığım bir gece Bakırköy'ün en yıldızlı 
göğü altında kucağıma aldım seni. Dondurman yanağıma 
bulaştı. Tatlı kahkahalar koyverdin yine. - Biyileyi göycek 
yaa- dedin çocuk gibi konuşarak. Oysa sokak gölgelerindi 
sadece ve sevenlerin... Kucağımdaydın; dudakların 
dudaklarıma kavuştu. Fırlatıp attın elindeki dondurma 
külahını. Titredim. Ağır ilâç kokularının tüm duyularımı 
sarmaladığı koridora girdin soluk soluğa. Kolkutlardan birine 
yığılmıştım. Beyaz önlüklü hemşirelerin ve yüzleri eskimiş 
bir kaç doktorun yanından geçtin koşar adımlarla. Yüzümü, 
kızarmış gözlerimi görünce irkildin. Korku, gözlerinden 
sesine taşıyordu. 


“Ne oldu?” dedin elimi tutarak. 


“Nokta kondu.” Diye mırıldandım. 


“Ya... Yani?” 
“Öldü!” 


Gözlerimin içine girmeye çabaladı gözlerin. İçimdeki acıyı 
parçalanmayı bulup tamir etmek, acımı hafifletmek ya da o 
lanet ağırlığı benimle birlikte kaldırmaya çalışmak 
istiyordun. Gözlerin hırçın birer pınar oldu. Küçük 
güvercinler (o vuruluyordu gözbebeklerinde. Bir türlü 
beceremediğimi, senelerdir, uzun senelerdir ağlayamadığımı 
bildiğinden benim adıma ağlıyordun. Hıçkırarak boynuma 
sarıldın. Göğsüm gözyaşlarınla sırılsıklam oldu. Gönlümün 
bütün ağaçları yapraklarını döktü usulca. 


“Ona iyi bakın.” Dedim sesimin titremesine engel 
olamadan. Yanımda duruyordun. Üzerinde toprak rengi ince 
bir pardesü vardı. Saçlarını yukarda toplamıştın, olduğundan 
büyük gözüküyordun; bu hâlini sevmiyordum nedense. 


“Merak etme delikanlı.” Dedi baban başını pencereden 
içeri çekerken. Yüzündeki buruk gülümsemeyi örtemiyordu 
kızıl bıyıkları. Dönüp birşeyler söyledi annene. Oturdukları 
yerden kalkarak koridora çıktılar. 


Tren acı acı öttürdü ıslığını. 
“Gidiyorsun...” dedim. 


“Gidiyorum” diye yineledin “Ne garip, bu rolü senin 
oynaman gerekiyordu. 


Küçük bir kedi yavrusu olsaydım, beni de alsaydın 
kucağına. Bu trene, ıslığıyla acı türküler okuyan bu ayrılık 
renkli trene birlikte binebilseydik. 


Tren acı ıslığını yineledi. 


“Mektup yaz.” Dedim “Adresini gönder bana.” 


“Yazarım.” Dedin trene binerken. Belki de yazmayacağını, 
birkaç gün sonra hâlimi sormak için açağın kısacık bir 
telefon konuşmasında adresini bile zar zor vereceğini sen de 
bilmiyordun ayrılığın o dokunaklı anında. Duraksadın, yere 
indin tekrar. Göz ucuyla kompartımanınıza baktın; boştu. 
Boynuma sarıldı. Gözlerin yine yıldız yıldız oluyordu. 
Yanaklarımdan Öptün bastırarak. Gözlerini gözlerime 
yasladın. Usulca eğilip alt dudağını aldım dudaklarımın 
arasına; sıkıca vücuduma bastırdım seni. Teninde bir çöl 
yangını hüküm sürüyordu. Yavaşça kurtuldun kollarımdan, 
trene atladın. 


“Seni seviyorum!” diye bağırdın. Sesin trenin ayrılık 
çığlıklarına karıştı. Başını cama yaslayıp, beynine kazımaya 
çalışır gibi dikkatle seyrettin beni. 


İşte gidiyordun. 


Trenle yürüdüm bir süre; sonra lokomotif hızlandı; 
hızlandın; hızlandınız. Ağlamak istedim; içimdeki acıyı 
akıtmak, çocuklar gibi, senin gibi ağlamak... Buğulu camın 
ardında, gözlerinde yıldızlarla bana el salladığın hüzünlü 
görüntün kazındı benim de beynime. 


Zihnimde siyah beyaz fotoğraflar gibi parlayıp söndü 
görüntüler. Bunca zamandır birbir özlemle beklediğim, 
kokunu duymak için yüzüme bastırdığım, öptüğüm 
mektubun düşmanım oldu birden. Parçalara bölüp odanın 
ortasına fırlattım. Bir sigara yakıp hâlini seyrettim 
mektubunun. Kendime kızdım sonra. Eğilip birer birer 
topladım her parçayı. Aramızdaki kopmayı, parçalanmayı 
tamir etmeye çalışır gibi özenle yapıştırdım saatlerce 
uğraşarak. Sabaha kadar tekrar tekrar okudum. 


Lütfen bana zaman tanı. Seni seviyorum canım... 


Küçüğün Ceren 


Zamanın küçük ama hızlı adımları birbirine eklenerek 
aramıza uzun günler, haftalar, aylar adlarını alarak serildikçe 
iyice düşünebilmen için sana tanımamı istediğin süre 
anlamını yitirmeye başladı ve gerçek küçüğün sen değil ben 
olduğumu, bir kaç hafta arayla yazdığım cevapsız 
mektupların fazlaca süslemeye meraklı olduğum umar 
yoksunu cümlelerini kurgularken, ansızın fark ediverdim: 


Kolum kanadım kırık Ceren. Ayrılığın soğuk kazanına 
kendimi biçare bırakmış zaman kurbanı bir kuşum. 


Komik mi? 
Evet konik, kuşların kanatları vardır. 


Ardına takıldığı zamanı küçümseyen, önemsemeyen bir 
genç adamın aldığı acı dersi düşündüğü anların birinde 
hissettikleri hiç de unutulası görünmüyor. Zamanın, gönlünü 
acıtan, içini yaralayan acımasız şakacılığı, hâlinin girdiği 
şaşkınlığı trajediye dönüştürüyor genç adamın. 


Komik mi? 


Evet komik, kuşların kanatları vardır; acılardan 
uzaklaşabilmek için çırpınan komik kanatları... 


Ber açıp kanatlarımı uçup gidemiyorum bu sızı 
şehirlerinden. Hayalimde yarattığım, bedenimde gülünç 
kalan düşsel kanatları bile kırıp geçiyor kül rengi 
kimsesizliğim. 


Komik mi? 


Evet komik. Birkuşun, yem olarak gördüğü böceklerin 
kurbanı olması; o “zaman böcekleri” ne yem olması çok 


komik. Gülüyorum bu komediye. 


Mektubun hep olumsuzlukları hatırlatan acımasız bir dost 
gibi tam karşımda şu an. Odamın baş köşesine oturttum onu. 
Öyle sarstı ki bu dost beni, adımın anlamı, çok uzak, artık 
derin düşüncelerde bile çok silik hatırlanan bir ışıltıya 
dönüşüyor bedenimde. 


Düşünmek istiyormuşsun. 
İyi düşün öyleyse Ceren. 
İyi düşün küçük kız. 


Zaman, mevzilendiği siperde gücüne güç katarak bu 
savaşa daha hararetli hazırlanıyor çünkü. 


Kendine iyi bak... 
Revnak 


Yazdığım (mektupları (oaçılıp açılmadığından emin 
olmadığım zarflara koymadan önce tekrar tekrar okuyor, 
elimde hiç bir müsvedesi olmayan bu yetim cümleleri asırlar 
sonraya kalması umuduyla yazılan bir yazıt gibi beynime 
kazıyarak, onları her hatırlamada aşkı düşünüyordum. 


Yaşanamadığınca ve kavuşulamadığınca efsaneleşen eski 
aşklar; Leyla ile Mecnun'lar, Ferhat ile Şirin'ler, Kerem ile 
Aslı'lar, öyküleri biraz da benim zihnimde birbirlerine 
karışarak deviniyor; bu ayrılık efsanelerine ikimizi de 
katarak yirminci yüzyılın aşk efsanesini, Revnak ile Ceren'l 
kurguluyor ve bundan -gariptir çocuksu bir haz 
duyuyordum. 


..Vve Oo aşkı, yangına dönen acılarla içinde taşırken 
Revnak, ırak kentlerin kutsanmış yalnızlığına sarmalanarak 


baktığı aynalardaki gül yüzüne gözyaşları döküyordu 
Ceren... 


Aylardır yoksun sen. 
Ben aylardır yokum Ceren. 


Seni özledim. Ne acıdır ki her ne kadar açılımı olsa da 
hissettiklerimin, gururumu incitiyor bunları yazmak. Seni 
özlediğimi, özlediğimi, özlediğimi yazmak ne kadar da zor 
geliyor bunca zaman sonra. Seni özlemek savunmasız bir 
kedi yavrusu gibi tedirgin kılıyor beni. Bu mektupsuların, 
çekildiğin düşünme duvarları ardında seni etkileyebileceğini 
ve belki de onları hiç okumadan, daha sonra - çok sonra- 
gözatmak üzere bir yana kaldıracağını düşünerek yine de 
yazmak çocukluk mu? Elimden, çocukluk yapmaktan başka 
şey gelmez oldu bu sıralar. Beni de büyütsün bu sızı; ömür 
boyu çocuk kalmak sadece Peter Pan'a yakışır bir zorlukmuş 
çünkü. 


Güle güle küçüğüm. Çabuk büyü. 
Revnak 


Aramıza serilen zaman, birbirimizi inatla anlamazlığımız 
ve maddeyle evrelenen yaşantılardan ayrımsayamadığımız 
bencilliğimiz efsanelerin, aşk öykülerinin ve dokunaklı siyah 
beyaz filmlerin meşhur kötü adamı rolünün üstesinden 
ustaca kalkiyor ve ben ayrılığın sevdayı körükleyen bir 
uyarıcı olduğunu ama ayakta tutabilecek kadar güçlü 
olmadığı gerçeğini fark ediyordum. Bu çaresizliğin 
doğurduğu düşünme anları zihnimin çok bilinmeyenli 
denklemine çözüm yolları açıyor ve asırlardır tartışılan aşk 
problemi yerli yerine oturan elemanlarla çözüme ulaşıyordu. 


Bitti şiirim. 


Son satırdı gecenin sessiz fısıltılarından arta kalan kırık 
heceler. 


Bitti gecem. 


o Şafağın sislenen kiremitler üzerine yansımamış kızıllığı 
Istanbul'un minareleri sabahın bebeklik mırıltılarına buladı. 


Bitti çocukluğum. 


Seni düşünerek uyuyamadığım gecenin sınırında, şafağın 
ilk ışıltılarını bir demlik çay, sigaralar ve buruşturulmuş 
mektup kâğıtlarıyla karşıladığım balkonunda, şeker niyetine, 
çocukluğumu içimde diri tutan tüm umutları, sevgileri, 
heyecanları ve hayalleri attım bardağıma; çaresiz eriyişlerini 
seyrettim. 


Bitti umudum. 


Cevapsız kalan iki mektubum ve onların dilimlerine 
yayıldığı aylar, içimde canlı tuttuğum tüm umutları 
sırtlarından bıçakladılar. 


Bitti yolum. 


Sana gelmek, Adana'nın sıcak kollarından birinde apansız 
karşına dikilmek ve binmeyi planladığım otobüslerin hareket 
edişlerini, ogarın dolambaçlı o yollarını oUUmursamazca 
tırmanışlarını saatler boyu, hava kararana dek izledim, 
bekleme salonunun parmak izleri taşıyan kirli camı 
ardından. Anladım ki bu yollar taşıyamaz beni sana; çünkü 
sen aramızdaki kilometrelerden çok daha uzaklarda bir 
yerlerdesin. 


Bitti masalım. 


Şimdi asırlar kadar uzak gelen eski zamanlarda prens 
kimliğime bürünüp seni kurtamaya geldiğim hayali 
senaryolar, gerçekleşen zebaniler ve devler tarafından 
parçalandı, imha edildi, finalleri değiştirildi en kötüsü. Artık 
prenses kurtarılmayı hiç istemiyor ve prens karanlık ormanın 
ağaçları arasında öldürüldü hançerlerle. 


Bitti mektubum. 


Artık cevabını hiç de umutlu beklemeyen, gelen günlerin 
üzerlerinde taşıdığı kasveti benimsemiş, yazıldığı siyah 
mürekkepli kalemin umarsızlığına alışık ve ak kâğıdın her 
temiz yanını kirletmek için çıldıran bu yaramaz mektubu 
güneşin ilk ışıklarıyla damgaladım. 


Ve ben bitiyorum artık. 
Tasalanma. 


Sen hep güçlü dur ayaklarının üzerinde. Sevgiyle kal 
hercaim. 


Revnak 


Hiç de mütevazı olmayan bir eminlikle, bir 
tamamlanmadır aşk, diyorum şimdi. Yalnızlık duygusunun 
çeperlediği bir boşlukta doğan -her insan içindeki yanlızlıkta 
doğar çünkü- ve yaşama amacı o boşluğu doldurup ruhunu 
tamamlayabilmek olan kişinin yalnızlığına bir yaren araması; 
o güçlü boşluğu varlığına ihtiyaç duyduğu bir başka ruhla 
doldurmaya çalışmasıdır aşk. İki ruhun bir büyük yalnızlık 
boşluğunda harmanlanmaları; içiçe geçerek birbirlerini 
tamamlamalarıdır kanımca. 


Küçüğüm; 


Oysa seni öldürmek için başlıyordum bu mektuba ama 
daha kalemi elime alır almaz vazgeçemezliğimin puslu 
ormanına düştüm. Zamanında -ışığım- diyerek dört elle 
sarıldığım sen, beni nasıl bir karanlığa mahkum ettiğinin 
farkında mısın? Parça parça tükeniyorum; bitiyorum. Sana 
adadığım tüm şiirler ihanet ediyorlar bana. Hangisine 
güveneceğimi bilemiyorum. Nedensiz bir mahkumiyeti 
yaşamak yıpratıyor beni. Etrafıma kendi ellerimle ördüğüm 
sevda duvarlarını yıkamıyorum. Küçücük bir çaba yeterli 
oysa herşeyimizi yerle bir edebilmem için; ama böyle bir 
davranış gönlümdeki çocuğu öldürecek ilk önce, bunun 
farkındayım ve seni kaybetmekten bin kere çekiniyorsam, 
içimdeki, gönlümdeki çocuğu kaybetmekten milyon kere 
çekiniyorum. Aldığı tüm darbelere ve ğradığı tüm ihanetlere 
rağmen inatla ayakları üzerinde durmaya çabalayan sadık 
bir yoldaş çünkü o. Şu anda da korumaya uğraşıyor 
kendisini. Anlıyorum ki hayatımı oluşturan zaman dilimi, bir 
insanın tüm çaresizliğine ve ihanetlerle yaralanmışlığına 
rağmen içindeki çocuğu ne kadar canlı tutabileceğinin 
sınandığı bir acımasız deney olacak. Bütün ayrıntıların 
incelenebilmesi için bana uzun ömürler dile. Ben -uzun 
ömürler. dileklerimi herşeye rağmen sevdamız için 
kullanacağım. İçimdeki çocuğun acılarla osavaşımının 
müptelası olmuşum çünkü. 


Revnak 


Yeni bir yılın daha selâmlandığı karlı aralık gecesinde 
odamızı çevreleyen suskunluktan, babamın olmadığı ilk 
karşılamadan ve televizyonun eğlendiremeyen renkli 
görüntülerinden kaçıp sokaklara çıktım. Adımlarımı yutan 
beyaz örtünün ay ışıklarıyla yanıp sönen kristallerini 
seyrettim sokağın loşluğuna gizlenip. Bir sigara yakıp 
gökyüzünü, değişen yıla -yıllara- rağmen hiç değişmemiş ayı 
ve yıldızları seyrettim seni düşünerek. İki gün önce elime 
geçen mektubunu ve Adana'nın yüksek binalarının birinden 


çekilmiş, merkez bulvarını gösteren tebrik kartını çıkardım 
paltomun O cebinden. İçimdeki Oo yalnızlık (o boşluğunu 
tamamlamak, aşkı yaşamak için seni seçmiş olmakla hata 
yapıp yapmadığımı sorguladım okurken: 


Revnak, 


Uzun süren ve sürecek olan bir kaçış mıdır bu, 
bilemiyorum? Ama uzaklık iyice azalttı içimde senin bir 
zamanlar yarattığın sıcaklığı ve düşünmek, etkin altında 
kalmadan karar vermek istediğini bildirmeme rağmen 
gönderdiğin mektuplar (o saçmalıklar) iyiden iyiye 
kızdırmaya başladı beni. Lütfen yeter artık. 


Ne yapmaya çalıştığını biliyorum. Beni kaybetmeye 
başladığını hissettiğin için kapıldığın çocuksu telâş 
içindesin. Seni tanıdığım için biliyorum bunu. Bu yüzden 
orada olduğunu, hâlâ yaşadığını ve sevdiğini hatırlatıp 
benim içimde bir pişmanlık yaratmaya, böylece sana geri 
dönmeni sağlamaya çalışıyorsun. Anlayamadığım şey, 
sevgilerin uzaktan yaşanmayacağını neden kabul etmek 
istemediğin... Ben sana dönmeyi istesem bile mümkün mü 
bu? Ailemi burada bırakıp da henüz hiçbir şeyim (ne sözlüm, 
ne nişanlım, ne kocam) olmamış birine gelmem akıl kârı mı? 


Zaman zaman geriye dönüp yaşadıklarımıza bakıyorum. 
Gülüyorum o günlerdeki hâllerimize; ne kadar çocukmuşuz 
diyorum. Oysa senin istediğin, o günlerde yaşamak ve artık 
bunun mümkün olamayacağını anlamıyorsun. Ben büyüdüm 
Revnak. Sen de büyük lütfen. Ve ne olur bana kızma. Seni 
kırmak için yazmadım bu mektubu. Sadece görmemeye 
çabaladığın gerçekleri gör istedim. Kimi şeyler yaşanır ve 
sandukalara kapatılır. 


Ömür boyu mutlu olman dileğiyle. Sevgiler... 


Mektubu cebime koyup salına salına düşmeye başlayan 
kartanelerini izledim. Kuru birkaç cümleyle yeni yılımın 
mutluluk, huzur ve sevgiyle geçmesi dileklerini yazdığın 
kartın yüzüne bile bakmadım ama; yırtıp attım beyazlıklar 
üzerine. Her bir parçanın kartaneleriyle örtünmesini izledim. 


Senden çok şey istemediğimi haykırdım karanlığa doğru. 
Kimseler duymadı sesimi; ben bile duymadım... -bana dön- 
demedim ki sana. Sadece, sevmeye devam edebilmem için 
hayalin berrak kalsın istedim. Gittiğin uzaklara sevgini de 
götürme; bir sıcak kucağa hasret olan çocuksu sevdamı 
senden yadigâr sevgiler ile avutayım, içimdeki kutsanmış 
herşeyi senin örtülerin altında zamanın yıpratan tozlarından 
koruyayım istedim. Tüm engelleri aşıp ulaşacağım, sevgimin, 
beni seven bir düş hayat bulsun; bana güç, umut versin 
istedim. Sana verdiklerimin küçücük bir kısmını geri istedim 
Ceren ve iri kar tanelerinin can veren bütün umutlarımın 
üzerlerine soğuk oyunlar oynalarını, sana ait tüm sıcaklıkları 
donduruşlarını izledim. 


Gecenin siyah parmaklarıyla gizlediği gökten rüzgârsız 
sokaklara inen kırılgan kristaller yüzüme, saçlarıma, ellerime 
ve içimin sıcaklığını dışarı bırakan nefesime değip eridiler. 
Yok oluşlarını izledim. 


“Ben de erisem...” diye mırıldandım “Yok olsam, yitsem, 
baba, senin gibi, bu kar taneleri gibi, hayallerin sıcaklığı 
gibi... | Kurtulsam artık, een çok beni sorgulayan 
düşüncelerden.” 


Bir sırlı aynanın içine girip, çaresiz yansımasına bakan 
aslımı izledim. 


Şimdi deniz, Ceren, şimdi gece... Şimdi -beş ay öncesinin 
buruk yılbaşı gecesinden kurtardığım ama yine acı ama yine 
hüzünlü düşüncelerle- sensizlik burkuyor içimi. 


Yollar bitmez mi gerçekten baba? 
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Hırçın bir rüzgâr mayısa hiç yakışmayan bir öfkeyle esiyor 
deniz kenarında. Dalgalar, tüm sıkıntılarını yıllarca içinde 
saklamış, dışarı göstermemiş birinin yavaş yavaş öfkelerine 
teslim olmaya başlaması gibi dingin bir dalgalanış içindeler. 
Sirkeci'den Eyüp'e doğru, senin çocukluğumun ve sevgimin 
beynimdeki yansımaları eşliğinde yaptığım bu yürüyüş, 
kaldırımların ve kıyısında yürüdüğüm Marmara'nın fısıltılı 
dedikodularıyla yaşıyor. Aralarındaki konuşmalara, vah vah'lı 
sohbetlere konu yapmasınlar diye kimseye açmadığım, dışa 
vurmamaya çabaladığım beklemek acısını tek başıma 
taşıyamayacağımı hissettiğim vakitlerde gecenin karanlık 
mahremiyetine de güvenip bir kenara oturuyor denizle 
dertleşiyorum. Suskun ama suskunluğundaki anlam çok 
derin bir dost olup dinliyor beni. Anlattıklarım, rüzgâra 
kapılıp gökyüzüne, vapur takibi sonucu yorgun düşmüş 
martıların kanatlarına yükseliyor; onlarla hüzün dansları 
edip, gagalarından düşürdükleri bir simit parçası gibi denize 
düşüyorlar. Ne var ki bu düşüşün sonrası bir boğulma 
olamayıp, acımı, hüznümü yok etmeyi başaramıyor bir türlü. 


Sigaraların yalancı tesellisine sığınıyorum. Yaktığım her 
kibrit karanlıkta parlayarak, geçmişte kalan anıların 
fotoğraflarını çeken bir makine flâşı gibi aydınlatıyor ortalığı. 
Anılar kızıl bir kibrit alevi rengine bürünerek beynimin anı 
koridorlarında asılı durdukları solgun tablolardan çakıyor, 
kapalı bütün kapılarımı parçalayarak bu anın gerçekleri 
oluveriyorlar. Saniyelerine dahil olduğum anlar mı, yoksa bu 
anların daha sonra sessiz bir köşede hatırlanması; anıların 
sıcaklığına -ya da hüzünlerine- kapılarak anlarla anıların 
harmanlanması mı oluşturuyor o hayatımı; şu an 
ayrımsıyamıyorum. Çünkü içinde bulunup yaşadığım, 
seninle olduğum, beni sevdiğini bildiğim -ya da 
Zannettiğim- paylaşımlarımızın uzaklıklarla engellenmediği 


eski günlerin, o küçük zaman kesitlerinin kıymetini pek de 
bilmediğimi, mutluluğu doyasıya yaşamadığımı fark 
ediyorum düşündükçe. Son günlerde benim hayatımı, sen'li 
zamanlarımın üzerinde naftalin tozu serpilmiş, hatıralara 
dönüşmüş görüntüleri oluşturuyor galiba? Zihnimde 
küçücük bir aralık bulup içeri giriyor ve bu günkü 
düşüncelerimle, bu günkü hislerimle geçmiş zamanlarda 
yaşamaya çalışıyorum. Yaptığım hiç bir şeyden büyük 
pişmanlıklar duymadım. 


Tam bir erkek olduğumu arkadaşlarıma -ama ilk önce 
kendime- kanıtlamak için gittiğim genelevdeki bitkin, 
sadece büyük göğüslerini, dağınık saçlarını hatırladığım, 
midemi bulandıran o kumral kadınla yaşadığım ucuz 
birleşmeden; Sultanahmet Meydanı'nı iç savaş görüntülerine 
bürüyen, birbirimize oneden saldırdığımızı, neden 
vurduğumuzu Oo bilmeden tutuştuğumuz lise çetesi 
kavgalardan; senden önce, Ceren, sadece farklı bir şeyler 
yaşamış olmak için adım attığım birkaç aylık yapmacık 
aşktan ve onu bitirmekten; seni tanıyıp, seninle bir şeyler - 
yıllar sonra bile sıcaklığını muhafaza etmeye çalışan bir 
şeyler- yaşamaktan; seni sınır tanımadan sevip, ömrümün 
bir bölümünü sana adamaktan ve masalının gerçekleşmesini 
bekleyen bir küçük çocuk gibi, belki de hiç ayak 
basmayacağın bir rıhtımda seni beklemekten; hiçbir şeyden 
pişman değilim. Yanlışlarımla ve doğrularımla, hatalırma ve 
sevaplarımla tüm yaşadıklarım, özümü parça parça 
bütünleyen, beni ben yapan tuğlalar çünkü. Seni beklemek, 
seni özlemek ve bunların hüzünleriyle umarsızca seni 
sevmek, bildiğimi sandığım oysa yeni yeni öğrendiğim 
ayrılık acısıyla iyice sağlamlaştırıyor yapıyı. Ama zannettiğin 
kadar kusursuz olmadım hiçbir zaman. 


“Sen mükemmel birisin.” demiştin. Ne zamandı, 
neredeydik, hangi gündü hatırlamıyorum? Aklımda sadece 
bir kaç cümle kaldı o konuşmayla ilgili: 


“Evet öylesin. Anlayışlı, duygulu, sevebilen, hissedebilen, 
düşünmekten korkmayan biri...” 


“Lütfen...” dedim. “Bunu tekrarlama! Mükemmellik gibi 
bir özelliğim yok benim.” 


“Yok mu? Bunu söylemen bile bir göstergedir bence.” 


Gözlerine baktım; görmek istediklerimi göremedim orada: 
Şaka yapmıyordun. Gerçekten inanıyordun bu 
söylediklerine. Inanılmaz rahatsız hissettim kendimi birden. 


“Ve ben...” dedin gözlerini kaçırarak” ... sana yetişmeye 
çabalıyorum sürekli.” 


Sen, bana ulaşabilmek kılıfı ardına sığınıp güçlü olmayı 
arzuladın hep; ben de güçlü olduğunu hissettirmeye 
uğraştım. Kastettiğim güç, tüm zorluklara karşı yılmadan 
ayakta durduğunu, içndeki o çocuksu kıskançlığı yenerek 
gerçeklere ulaştığını görebilmek çin sana yakıştırdığım bir 
sıfattı. Kendini çok arzuladığın güçle bağdaştırmanı, bu 
bağdaşımın içindeki kuşku korkaklığını yenmesini istedim. 
Kendine duyduğun güvensizliği, benim yanımda içine 
düştüğün ve bunu fark ettikçe gereksiz hırçınlaştığın 
çaresizliği yenmeni, kendini bulma ya da kendini yitirmeme 
çabalarının doğurduğu güçlü olmak hırsını azaltmayı -biraz 
da olsa azaltabilmeyi- istiyordun. Çünkü bu garip hırs zaman 
zaman kırıcı olmana, zaman zaman yanıbaşımdayken bile 
kilometrelerce uzak olmana -şu an olduğundan bile uzak- 
zaman zaman beni yitirmekten korkmadığını belli etmek 
oyunlarına dönüşüyor e tüm bu direniş kalelerin, bana 
kendini verdiğin, aşka dair herşeyi sınırsız yaşadığımız 
saatlerin sonunda, gökgürültüsünden korkan kedi gibi 
koynuma sığındığın vakit yıkılıveriyordu. 


Gücü ararken yıpranacağın bir kaosa düşmemeni, güçlü 
görünebilmek için kırıcı, yakıcı olmamanı, gücü gururla 


atbaşı farzedip anlamsız gururlara, çocuksu Kkibirlere 
kapılmamanı istediğim için güçlü olduğunu, onu aramana 
gerek olmadığını söylüyordum; ama içindeki kemirgen kurdu 
çıkarıp, ezip öldürmek yerine onun seni parça parça 
yemesine, iyice semirerek senin adına kararlar vermesine 
izin verdin ve o kurt şimdi sevgimizin son kırıntılarını yiyip 
bitirmeye çalışıyor; bir küçük yavrusunu da benim içime 
bıraktı üstelik... 


Çocukluğumun o çok arzuladığım kahramanı sevdasını 
seninle -yalnız seninle- yaşadığımı, seni sevdiğimi, senin 
beni sevdiğini ama o çok korktuğum kaosa yuvarlandığını 
hatırladıkça, göğsümü yarmaya çabalayan iki ucu kör bir 
hançer gibi daha da derin yaralar açıyor beklemek acısı... 
Seni böyle parça parça, her saniye yokluğun ubiraz daha 
fazla hissederek değil; ölüm gibi, babam gibi, bir ışık 
parlayıp sönmesi gibi aniden yitirsem acımın ağırlığı böylesi 
yoğun olmazdı zannediyorum. Ne var ki küçük bir umut 
ışıkçığı ile aydınlatmaya çabaladığım yolların tüm 
direnişlerine rağmen çaresizliğin siyah rengine 
büründüğünü hissederek, gözleri görmeyen bir serçe gibi 
şiirsi güzellikler arasında uçup da hep karanlığı görerek 
acıların müptelası olup beklemek, beni, seninle beraber 
kendimi de yitireceğim korkusuna itiyor. 


Ölüm bir anda alıyor sevelinleri. Peşinde bir hayatı 
götürmesinin, tüm plânlananları alt üst etmesinin kutsal bir 
yanı var karşı konulamayan... Olüm en adil ayrılık galiba. 


“Kareli gömleğim nerede?” diye sordun. 


Annem odanın diğer ucunda, kanepenin üzerinde 
oturmuş, gözlerini yerdeki kahverengi bavuluma dikmiş 
sessizce ağlıyordu. 


“Nereden çıkardın şu Antalya'ya gitmeyi?” diye 
mırıldandı. 


“Anne lütfen...” 


Sustu. Gözleri üzerimde gezindi; mavi ve ıslak, bir kırgın 
deniz gibi... Oğlu bir martı rolü oynuyordu hayatta. 
Uzaklara, daha bereketli denizlere gitmek için kanatlarını 
açacak, göğün bilinmezlerine uçacak, sürüden ayrılacak, 
gidecekti. Anneciğinin -gitme, bu deniz kurumadı daha, 
sana da yeter çocuklarına da- diye yakardığını duymazdan 
gelerek, bildiğini okuyarak, inatla; ama özünde, kendi 
kanatlarıyla, kılavuz bir martı olmadan da uçabileceğini 
gösterebilmek, en önemlisi bunu kendine kanıtlamak için 
çıkacaktı bu yolculuğa. 


Kareli gömleği gardroptan, konduğu eşya yığınının en 
altından bulup çıkardım; tıka basa dolu bavuluma tıkıştırdım 
zar zor. Binbir güçlükle kapağı kapatıp fermuarı çektim. 
Çıkan ses İstanbul yaşantımın, senin Ceren veailemin 
üzerine bir çizgi çekiyormuşum gibi burktu bir an içimi. 
Annem boğuk bir hıçkırık bıraktı boğazından, ellerini yüzüne 
kapattı. Yavaşça kalktı kanepeden; mutfağa, yiyecek 
birşeyler hazırlamaya, dahası meşgul olabileceği bir şeyler 
yaratmaya yöneldi. Beni İstanbul'dan, evimden ve senden 
ayıracak olan otobüsün kötü basılmış biletine baktım. 


Saat: 21:00, Kişi: 1, Koltuk no: 28 


Yeşim kapıda durmuş beni seyrediyordu. Başımı 
kaldırdım, gözgöze geldik. Yanıma geldi. Elindeki 
kültablasını bıraktı koltuğun üzerine. Bir sigara uzattı. 


“İçmesene şu mereti.” Diye söylendim sigarayı alırken. 


“Sen içiyorsun ama.” 


“Ben içerim, ağabeyler içer, kardeşler içmemeli.” 
Gülümsedi. 

“Ne zaman gideceksin?” diye sordu biraz buruk. 
“Yarım akşam, dokuzda.” 

“Gitmesen...” 

“Allah aşkına başlama sen de!” dedim. 


Gözlerini elindeki sigaraya dikti. Zihninde nelerin 
gezindiğini omerak ettim. Annemden aldığı gözleri 
buğulanıyordu usul usul. 


Çocuk ellerimizle bahçemizden topladığımız papatyaları, 
şans getireceği umuduyla saatlerce aradığımız dört yapraklı 
yoncaları, paylaşmak istemediğimiz tişörtleri düşündüm. 
Çok sevdiği ince yeşil çizgili, sarı tişörtümü bırakmıştım ona. 
Okula bir sene önce başladığım için nasıl ağladığını, çocuk 
kıskançlığıyla hece kitabımı nasıl hiddetle parçaladığını, 
sonra uysallaşarak benimle birlikte okumayı söktüğünde 
nasıl sevindiğini; bana utana sıkıla, bir çocukla çıkmaya 
başladığını söylerken yüzünün nasıl kızardığını hatırladım 
birer birer. İçimde finali yazılmamış bir öykü ağlamaya 
başladı. Telefonun uzun uzun öten sesi geri döndürdü beni 
zamana. 


“Ceren'dir.” Dedim oturduğum yerden kalkarken” “Ben 
bakarım.” 


Yeşim sessizliğine sığınmış, oturduğu koltukta sigarasını 
içmeye devam ediyordu. 


Üç gün önce odamda iktisadın sıkıcı formülleriyle 
boğuştuğum sırada telefon etmiş, içindeki -aslında senin 


beslediğin- kuşkulardan kurtulmak için benim sözlerimi, 
düşüncelerimi Oo anlamazdan geldiğin bir omonologa 
girişmiştim. Bu davranışın, girdiğin çıkmaz sokaktan 
kurtulmana yardımcı olmadığı için benden çok seni 
yaraladığına emindim. Kendinle savaşıyordun ve bu savaşın 
sonrasında yenilen de -belki yenen de- sen olacaktın. Ertesi 
sabah beni uykumdan uyandıran yine senin telefonun 
olmuştu. Hiç bir şey olmamış gibi, sanki bir gün önce 
telefonu yüzüme kapatmamışsın, -görüşmemek üÜzere- 
dememişsin gibi neşeli bir çocuk heyecanıyla konuşuyordun. 
Hatalarının farkındaydın ama güçlü görünebilmek azrun 
hataların bir güçsüzlük belirtisi olduğunu düşündürüyor, bir 
küçücük özrü bile söyletmiyordu sana. Hatalar yapan 
benmişim ve bu hatalarıma rağmen beni affetmek 
büyüklüğünü göstermişsin gibi -o zamanlar inatla fark 
etmediğin, fark etmek istemediğin- bir garip Kibirle 
konuşuyordun. Yine de bu telefonu söyleyemediğin özrün 
olarak kabul etmiş ve seni olduğun gibi kabullenmeye 
devam etmiştim. 


Telefonu açtım. 
Şu an bile düşündükçe içimi acıtan, tedirgin, titrek, 
üzgün; sahibini tanımadığım ve hiç bir zaman 


tanıyamayacağım o kalın ses jeton tıkırtısından hemen sonra 
duyuldu: 


“Faruk Kalender'in evi mi?” 

Küçücük bir saniye düşündüm; bu sesin kime ait 
olabileceğini, neden böylesi titrek, zor duyulur olduğunu, 
neden içimi buz parçaları soğukluğunda kavradığını... 


“Evet.” dedim “Buyrun?” 


“Siz kimsiniz?” 


“Oğluyum ben, Revnak...” 


“Ah, Revnak Bey...” dedi karşıdaki ses küçük bir 
yutkunmadan sonra “Babanız... Arabasıyla küçük bir kaza 
geçirdi.” 


Zihnim darmadağın oldu. Kaza... Araba... Babam... 


Onun, kahvaltı masasında kırlaşmış bıyıklarını çapkınca 
burup, göz ucuyla anneme bakarak -ah sizin bu anneniz, az 
koşturmadı beni peşinden- deyip kocaman birkahkaha 
patlattığı cumartesi sabahına savruldum. 


“Ne zaman bıkacaksın bana takılmaktan?” dedi annem. 
“Her hâlde ancak öldüğüm zaman...” 

...ancak öldüğüm zaman... 

ancak... 

öldüğüm... 

zaman... 


Gülüşü, kaşlarını çatışı, kırlaşan favorilerini gösterip - 
neydi, hani bir çizgi roman okuyordun, ondaki adama 
benzedim  iyice- deyişi, benim kazandığım tavla 
müsabakaları sonrası -acemi şansı- derken yüzüne yayılan 
gururlu gülümseme, Yeşim'! okula götürdüğü karlı bir kış 
günü kayıp düştüğünü anlatırken koyverdiği kahkahalar, 
ölen küçük kedimiz ardından döktüğü gözyaşları... Onunla 
sarmalanmış tüm zamanlar yanıp yanıp söndü zihnimde. 
Kazanın, telefonun diğer ucundaki buz sesli adamın -küçük- 
dediği kazanın hiç de küçük olmadığını hissettim. Adam 
zorlanarak devam ediyordu: 


“Mecidiyeköy sapağında bir kaza geçirmiş arabasıyla. 
Endişelenecek... bir şey yok.” 


“Nerede şimdi?” diye sordum bana bile çok uzaklardan 
gelen bir sesle. 


“Florance Nightingale'de... Yoğun bakımda.” 


Adama aradığı için teşekkür edip etmediğimin, telefonu 
nasıl kapattığımın, Yeşim'in ne zaman kalkutkan kalkıp 
yanıma geldiğinin farkında değilim. Beynim zonkluyor, 
kalbimin çarpıntısını şakaklarımda duyuyordum. Elimin 
titremesini durdurmaya çabaladım; olmadı. 


“Ne oldu?” dedi Yeşim endişeli bir sesle. Hemen 
yanıbaşımda duruyordu. 


“Hiç...” diye mırıldandım. Ses bana ait değildi. Vücudumu 
ele geçirmiş başka birisi konuşuyormuş gibi geldi birden. 


“Ne var?” diye sordu tekrar, iyice korkuya batmış bir 
sesle, 


“Burada kal!” dedi. “Babam küçük bir kaza geçirmiş... 
Arabayla...” 


Boğazından kısık bir hırıltı çıktı; herşeyi kavrayıverdi 
hemen. Yüzüm, sesim hiç benim değildi artık ve Yeşim 
saklayamadığım korkuları gözlerimden, sesimden emiyor, 
gizlemeye çalıştığım keder benden ona taşarak paslı çiviler 
gibi göğsüne saplanıyordu. Konuşmadı. 


“Anneme bir şey söyleme henüz.” Dedim kapıyı 
kapatırken. Boğuk boğuk hıçkırdığını duydum koridorda. 


Babamla en son ne zaman konuştuğumuzu hatırlamaya 
çalıştım yol boyunca. Herşeyin üzerine kül rengi bir perde 


örtünüyor, kırlaşmışbıyıkları, sola doğru özenle yatırılmış 
saçları, kahverengi gözleri ile o adam, kıymetini sanki şimdi 
- yokluğunu böylesi yakın hissedince- anladığım babam, 
sararmış bir vesikalık fotoğraf gibi gözümün önünde 
hareketsiz duruyordu. Gözlerinde acı vardı ve bu acı Oo 
görüntüden bana yansıyor, içimdeki isimsiz bir yıkıntı tüm 
düşüncelerimin üzerini kaplıyordu. 


Hastaneden içeri girerken onun öldüğünü, henüz kaza 
esnasında arabasında -o çok sevdiği direksiyon başında- 
öyküsünün noktalandığını biliyordum; ama bir çocuksu 
inanç, -belki- diye süregelen bir çocuksu umut küçük 
serçeler gibi kanatlanmaya çabalıyordu gönlümde. Belki de 
o küçük umut devam etsin, serçe uçsun, havalansın diye 
zaman kazanmak için hastaneye girer girmez telefon ettim 
sana. 


“Nihtingale'deyim.” dedim. “Babam kaza geçirmiş.” 
“Hemen geliyorum.” diyerek kapattın telefonu. 


Babam elimden tutmuş, beni okula götürüyor. Gururla 
sarılıyorum güçlü parmaklarına; elini bırakmak istemiyorum. 
Benimle okula gelsin, sınıfa girsin, sıraya, yanıma otursun. 
Ama babam sığmazki bu küçücük sıraya. Olsun, gelsin 
yinede. -Bakın- diyeceğim çünkü çocuklara -Bakın benim 
babam ne kadar büyük, ne kadar güçlü. Sen bu sırayı tek 
elinle kaldırabilirsin di mi baba?- diyeceğim. Hepsi 
kıskanacak benim babamı; çünkü hiç kimsenin babası böyle 
yakışıklı değil; hiç birinin babasının böyle takım elbisesi yok 
çünkü. 


“Faruk Kalender'in oğlu siz misiniz?” diye sordu doktor. 


Lunaparkın rengârenk ışıkları yanıp sönüyor. Bu ışıkları 
uzaktan, balkonumuzun demirlerine tutunarak seyretmek 
daha keyifliydi sanki. Başımızın üzerinde, uzun zincirlerin 


ucundaki oturaklara oturmuş insanlar dönüyorlar çığlıklar 
atarak. Atlı karıncanın etrafını çevrelemiş olan büyükler, 
çocukları tam yanlarından geçerken -aferim- diyorlar; kimi, 
bir eliyle atın kulbuna sıkısıkıya tutunmuş oğluna pamuk 
helva uzatabilme oyunu oynuyor; kimi, yanındaki başka bir 
anne babayla konuşuyor gülümseyerek. Kahkaha aynalarını 
çok merak ediyorum. - Gel girelim- diyor babam; giriyoruz. 
Ben bir uzuyorum, bir kısalıyorum, bir şişmanlıyorum, bir dal 
kadar oluyorum ama kendime değil babama gülüyorum; 
çünkü o her aynanın karşısına geçip değişen görüntüsüyle 
konuşuyor, şakalar yapıyor, -yer misin- diyerek elindeki 
dondurmayı uzatıyor aynaya, sonra da bana dönüp - 
yemezse yemesin canım, öyleyse biz yeriz di mi- diyor sesini 
değiştirerek. Ne komik adam şu babam... 


“Evet benim.” Dedim doktora. Bu ses, uzaklardan gelen, 
korkulu, tedirgin bu ses hâlâ benim değil. 


Gaza basıyor babam. Kafası meşgul. Bir eliyle radyoyu 
ayarlamaya çalışıyor. - Yavaş sür!- diyorum; duymuyor. - 
Baba yavaş sür şunu!- Bağırıyorum; yine duymuyor. Yanında 
değilim. Başını kaldırıyor. Gözleri büyüyor endişeyle. Tüm 
gücüyle frene basıyor. 


“Başınız sağolsun. Maalesef babanızı kaybettik.” Diye 
fısıldadı doktor. Bir süre dikkatle yüzünü seyrettim; bir 
küçücük duygu görmek istedim, bir küçücük hüzün, 
üzüntü... Yoktu. 


Eve telefon etmeyi düşündüm. Yeşim eksilen ümitleriyle, 
mavi gözleri kızarmış, telefonun çalmasını -artık çalmasını, 
n'olur çalmasını- bekliyor olmalıydı. Söylenecek sözleri 
aradım zihnimde; tüm sözler firar etmişti. Zihnimde söz 
yoktu. 


Ve sen Ceren, o ilâç kokulu koridorda, üzerinde çizgili 
elbisenle belirene kadar galiba ben de yoktum hiçbir yerde. 


Artık sen yoksun. 


Zaman, bir zamanlar çok arzulanan bir sevgili olan 
Haliç'i, biz, bitmez, uzaklıklar bitiremez dediğimiz sevgimizi 
tükettik hor kullanarak. 


Saat geceyarısına yaklaşıyor. Ayaklarımda küçük sızılar 
başladı. Haliç utanç duyduğu kokusunu barındıramıyor 
içinde; basık, ağır koku anılarımın arasına girerek 
gerçeklere, bu zamana çekiştiriyor beni. İnatla yürümeye 
devam ediyorum. Ne var ki bu yürüyüş sana yaklaştırmıyor, 
sana götürmüyor beni. Dahası, aramızdaki kilometrelere 
yıldızlar, yıldızlar, yıldızlar ekleniyor. 


En acısı, seni ilk öptüğüm günün gecesi kayap yıldızın 
dileğimi umursamamış olması, biliyor musun? 
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Aynanın sırlı yüzünde birikir acılar, parıldayan yüzeyinde 
görünen yalancıdır. Zamanın elinde eskiyen bir bedenin 
yüze yansıyan acı izlerinden başka nesi benim? Ben O 
içerdekiyim işte; herkese göstermediğim, ancak çok görmek 
isteyenlerin, içime işlemeye çabalayanların fark edebildiği - 
o da kısmen- özde varım ben. Dışım bir kılıf sadece; çok 
şatafatlı olmasını istemedim hiç. 


Belki de bu şehri, istanbul'u, bu yüzden böyle çocuksu bir 
inatla seviyorum hâlâ. Değişen, eskiyen, yıpranan 
görüntüsüne rağmen hâlâ bir gizemli büyü solunuyor 
üzerinde. Bir zamanlar görüntüsüyle, ruhuyla sevilen şehri 
hor kullanarak yıpratanların şimdi onu her fırsatta 
kötülemeleri, hiç yitirmediği ruhunu yok olmuş faz etmeleri 
affedilmez bir iki yüzlülük gibi geliyor bana. 


Kıyıda takalar Haliç'in bulanık suyu üzerinde kıpırtısız 
uyukluyorlar. Kötü kokulu anılar geziniyor kendilerini kıyıya 
bağlayan ipler ve tahtalar arasında. 


Bedenini köprüden aşağı bırakarak intihar etmek isteyen 
bir adamın Haliç'in çamurlarına saplanarak saatler boyu 
yardım çığlıkları attığını hatırlamak, bu sularda bir zamanlar 
insanların yüzdüğü, kıyısında oturup ayaklarını suya 
soktulkalı billur safı zamanları iyice inanılmaz kılıyor. Bir acı 
gülümseyiş olup dudaklarıma çörekleniyor o zaman Haliç. 
Zamanın bu garipsi sulara uyguladığı acı yüklü yıpranmayı 
sevgimizde de denediğini, onun tüm güzel şeyleri 
eskitmekten zevk alan acımasız bir oyuncu olduğunu 
görüyorum ve amacıma ulaşmak için -acıdır ki- yine bizleri 
kullanıyor kurnazca. Bizi bize kırdırıyor. 


Kendime kızıyorum; zamanı önemsemediğim, 
savaşımında onu ciddiye almadığım, uygulayacağı zorlu 
taktiklere karşı hazırlıklı bulunmadığım için; beni, bizi 
yıpratmasını çaresiz seyrettiğim, tüm inançlarımın onun 
ellerinde yerle bir olmasına seyirci kaldığım için kızıyorum 
kendime. 


Zaman ustaca intikam alıyor çünkü benden. 


Avlunun tozlarına karışmak istiyorum. Koluna nazlı bir 
sevgili gibi sisleri takan gee, Eyüp'ün sokaklarında geziniyor. 
Lâmbalar sarı ışıklarıyla yarmaya çabalıyorlar karanlığı. 
Güvercinler, sahibi oldukları Eyüp Sultan'I kubbelerinde 
tüneyerek bekliyorlar. Bir sarhoş sallanarak geçiyor 
yanımdan. Gecenin müdavimi bir kaç kişiden biri olduğunun 
farkında değil. Gözleri hiçbir yere bakıyor, sokaklardan 
birine girip kayboluyor gölgelerde. 


Küçük bir yarasa dikkatimi yoklayarak uzaklaşıyor. 
Endişeli bir köpek uluyor beyazca. 


Yıldızlar mayıs gecesine ve pazartesinin son dakikalarına 
göz kırpıyorlar. Eski zamanlar örtünüyorlar gözlerime yine. 


Hazan'la yine böyle sisli bir gecede bu yolu -Pierreloti'ye 
uzanan, mezarlıklar arasındaki dar yokuşu- çıkıyoruz. 
Bacaklarımızdaki ağırlığın nedeni sırtımıza çöken hüzün. 


Sonbahar tüm kudretiyle yaprakları sarıya boyayıp 
dallarından koparıyor. o Ayaklarımızın altındaki çıtırtı 
sonbahar şarkısının notaları gibi, bugulu bir merak 
uyandırıyor zihnimde. Mezarlıklardan, gölgelerin içinden 
tanımadığım gözlerin bizi seyrettiği hissine kapılıyorum. 
İçim ürperiyor. 


Usta pandomimciler gibi sessizliği kullanarak yürüyoruz. 
Karanlığın matemi sarı saçlarında gezinip taze sakallı 
yüzüne düşüyor Hazan'ın. Yeşil gözlerindeki pişmanlığı 
karanlık gizleyemiyor. Söyleyemediği herşeyi duyuyorum: 
Emel'| düşünüyor. Yüzündeki keskin çizgilerden, 
gözlerindentaşan pişmanlıktan -her sevdanın pişmanlık 
duyulan bir yanı var galiba- sigarasını böyle derin içine 
çekmesinden belli Emel'l düşündüğü. 


Aşağılardan, karanlığa bulanmış mezar taşları ve ağaçlar 
arasından bir kederli kuş çığlığı duyuluyor. 


“Puhu kuşu.” diyorum. 

“Serçe...” diyor Hazan. 

“Serçeler böyle ötmez.” diyerek gülümsüyorum. 
“Serçeler nasıl öter?” 


Nasıl öter serçeler? Hatırlamıyorum. Zihnimde, çok 
eskilerde, çocukluğumda kalmış bir yetersiz öğretinin ürkek 
nefesleriyle çaldığım flüt sesi çınlıyor: 


“Dodoremimiredoremi do mi mi fa Sol sol fa mi fa Sol 


mi” 

İki küçük çocuktuk, yıllar önceydi. Hazan dedesinin 
hediye ettiği, kuşa benzeyen, içi su dolu düdüğü 
öttürüyordu. Ağzını küçük deliğe dayıyor, üflüyor, nefesi 
suyu kabartarak bir kuş sesine dönüşüyordu. 


“Ben de öttürebilir miyim?” dedim; verdi. Tüm gücümle 
üfledim: 


glu g iu glu glu glu glu glu glu glu 


Çocuk zamanlarının o saf neşesiyle, kötü bir şeyler son 
bulmuş gibi neşeli, kahkahalarla güldük. 


“Bir dakika...” dedi Hazan düdüğü alarak “Aklıma bir şey 
geldi.” 


Düdüğün içindeki suyu boşalttı; kuşun ruhu aktı asfalta. 
Ağzına götürüp üfledi hızla: 


“FüÜÜÜÜÜÜÜÜÜÜÜÜÜÜÜL...” 


Şaşkın gözlerle bana baktı. Tekrar üfledi. Bir kaç dakika 
önce bizi güldüren, mutlu eden kuş sesleri yoktu artık. Bir 
küçük aralıktan geçen nefesin estetik yoksunu biçim 
değiştirmesiydi, cılız, duygusuz bir ıslıktı duyulan. Yüzünde 
büyük bir hayal kırıklığı, çocuksu bir kızgınlık gezindi. Elini 
kaldırdı; yere vurdu ruhunu yitiren kuşu. Alçı, sipere düşen 
bir bomba gibi dağıldı. 


“Oh olsun!” dedi parçaları ayağıyla ezerken; sonra durdu. 
Parçaladığı düdüğü seyretti bir süre. Dudakları titriyordu. 
Gözlerinin ne kadar yeşil olduğunu fark ettim o an. İncecik 
iki damla yaş indi yanaklarından aşağı. Yavaşça eğilerek 
ruhuyla birlikte vücudunu da yitiren kuşun parçalarını 
topladı yerden. Ağladığını gizlemeye çalışarak koşar adım 
evine gitti. 


Dokunsam ağlayacaktı. Sonbaharın hüzünlü rüzgârları 
Pierreloti'nin ağaçlıklı tepesinde değdiği yerde anılar 
bırakarak geziniyor, Hazan, adını taşıdığı mevsimin ölü 
yapraklarını o biriktiriyordu içinde. Pişmandı. Pişman 
olduğunu biliyordum. Düdüğünü kıran bir küçük çocuğun 
katıksız pişmanlığı gibi yoğundu hissettikleri. Acılar damla 
damla birikiyor, şekil değiştiriyor, yoğunlaşıyor, pişmanlık 
adını, geç kalmışlık adını alarak yükleniyorlardı gönlüne. 
Zihninde bir esmer şiir deviniyor, tüm dirençlerinin 
kanatlarını kırıyordu. 


Dokunmayın / bu akşam / çok ince bir çizgideyim / 
düştüm düşeceğim... 

Bir yağmur tüccarıydı şhir, bir kaç ay önceydi. 
Demlenmekte olan çayın buğusu camlara yapışmış, 
ardındaki gerçekleri gizemli bir oyuna dönüştürmeye 


çabalıyordu. Derneğin yorgun floresanları oyüzüyordu 
elimizdeki çay bardaklarının içinde. 


“Bildiğin gibi değil.” dedi Hazan en mutlu yüzüyle. 

“Seviyorsun.” dedim. 

“Seviyorum.” diyerek onayladı beni. 

Bir gizli oyunda oynuyordu. Başrolünü kendine sakladığı 
bir esmerle paylaştığı; büyüsü bozulmasın diye kimseye -hiç 
kimseye- anlatmadığı; tavırlarından, son günlerdeki 
mutluluğundan sezinlediğimiz; bir zaman devam ettiği - 


sevgi oyoktur!- oyunundan sonra hepimizi şaşırtan, 
sevindiren bir gizli sevdaydı yaşadığı. 


“Kimi seviyorsun?” diye sordum. 
“Bir esmeri...” diye cevapladı beni. 
“Emel'l seviyorsun değil mi?” 


Gözlerime baktı; çekingen, utangaç bir çocuk gezindi 
bakışlarında. 


“Çok mu belli ediyorum?” dedi usulca. 
“Hayır; ama tahmin ediyordum.” 


Gülümsedi ve bunca zamandır -belki kendinden bile- 
sakladığı, çocuksu bir umutla uzaktan uzağa sevdiği esmer 


şiirini her cümlede biraz daha rahatlayarak anlatmaya 
başladı: 


Evinin küçük balkonunda yaptığı bir sessiz oturuşta, bir 
hayal gezintisinde kapılmıştı Emel'in esintisine. Bir karşı 
pencere konuğu, bir esmer merak ve aranılan, çok arzulanan 
sevgilinin uzaktaki, dokunulamayan motifi... Hep arıyordu 
Hazan; bunu biliyordum. Denediği bir kaç ilişki sonrası 
bulamadığı, var olmadığını kabullenmeye başladığı ama için 
için inandığı -çok inandığı- sevgiyi arıyordu ve Emel'in 
kelimelerden yoksun, ürkek ve meraklı bakışları, içindeki boş 
sevda çerçevesine bir portre çizmeye başlıyor, o uzak esmeri 
arzuladığı sevgilinin görüntüsüne bürüyordu. 


Tutsak bir gülücüktü arayış Hazan için. Kahkahalara 
dönüşmek için çabalayan, mutluluğun rengine boyanmak 
için bekleyen -sahi, var mıdır mutluluğun bir rengi? Kimi için 
beyaz, kimi için gri... Yadırganan kara acıların üzerlerini 
örtebildiğince mi beyazlanır mutluluk?- ama alışkın olduğu 
bekleyişin ve bekleyişin yarattığı umudun sönmesinden 
çekinerek tutsaklığı kırmak, parçalamak için çok da çaba 
göstermediği, suskun tebessümler, yitirilmesi istenmeyen 
sıcak hayaller topluluğuydu. Arıyor, istiyor ama apak 
mutluluğa güvenini tam olarak sağlayamadığından -ki apak 
mutluluk, sevdiğince sevilebilmekti Hazan için- yeterli 
girişimi gösteremiyordu gönlündeki sevgi susamışı çocuk. 
Gözlerinden taşan o çaresiz pişmanlığın nedeni işte bu 
haddini aşmış bekleyiş, gecikmiş girişim ve apak'a ulaşmayı 
beklerken kapkaraya bulanan umutlarının, gördükleri O 
küçücük sevgi ışığını -hayalleri- yanayakıla geri 
istemelerinin doğurduğu bir isyandı, kendine karşı başlattığı. 


...dokunmayın, bu akşam / çok ince bir çizgide, efkârlıyım 
/ son cigaram duman duman/ dudaklarımda eser bir şiirin 
tadı/ tek hatıram... 


Bir küçük hayali mavilemeye uğraşıyorduk; yıllar 
önceydi. Mutlulukların kasıtlı olduğunu -hem de pek kısıtlı 
olduğunu- farketmeye, bu ayrımın gerçekliğini, ergenlikle 
tanışan ve fırtınalı bir okyanus gibi dinginliğe hiç 
güvenilmeyen benliğimize -aslında hiç de farkında olmadan- 
kabul ettirmeye başladığımız zamanlarda, bahçeli evlerin, 
kapı önlerinde oturup dedikodu yapan ve genellikle 
kocalarının gömleklerini giyen kadınların, oyun çığlıklarıyla 
kedi köpek kovalayan terli çocukların -şimdi renksiz solgun 
siluetler olarak hatırladığım- ve dalları çekiştirile çekiştirile 
yere uzanmış incir ağaçlarının çevrelediği sokağımızda, 
pazar tahtalarının istif edildiği küçük arsanın kuytu bir 
köşesine oturmuştuk. 


“Yemyeşil ağaçların olduğu bir yere gitmeli...” dedi Mehri 
“Hafifçe rüzgâr esmeli; çiçek kokularını alıp uzaklara 
götürmeli...” 


“Ağaç dalları, güzel ötüşlü kuşlarla dolu...” dedim ben 
“Kimselerin bilmediği yumuşacık şarkılar söylesinler kuşlar 
birarada...” 


Çocuk hayallerimizdeki mavi dünyayı tasvirliyorduk 
birbirimize. Hazan yanımızda, sessiz, katılmadan dinliyordu 
konuşulanları. 


“Biraz ötede şırıl şırıl akan bir ırmak, tertemiz; bakan 
insanın, sularında ruhunu görebileceği kadar berrak...” diye 
devam etti Mehri. 


“Gökyüzü de masmavi...” dedim “Diz boyu çiçeklerin, 
çiçeklerle barışmış yemyeşil çimenlerin üzerine uzanarak 
gökyüzünü seyretmeli saatlerce...” 


“Çimenlerin arasındaki boklar da üzerinize yapışsın!” 
dedi Hazan suskunluğunu bozarak. Şaşkın gözlerle ona 
baktık bir an; Mehri kocaman bir kahkaha attı sonra; ben 


söyleyecek söz bulamadım. Öte zamanları gösteren büyülü 
bir kapı aralığından izlediğim cennet bahçesi kötü kokularla 
yitirdi sanki güzelliğini. 


“Gerçekçi olun biraz!” dedi Hazan “Böyle bir yer yok; 
kalmadı artık. İnsanlar çoktan bulup içine etmişlerdir. Hâlâ 
varsa da siz gidemezsiniz; uzaktadır, çok uzaklarda...” 


Acı veren simsiyah bir gülümseyiştir umutsuzluk, 
umudun tükenmesinden, ya da inatla fark edilmemesinden 
sonra dudaklarda yer eden... Umut parıldamıyor; esmer bir 
kimsesizlik... Yıldızlar eski. Arada bir böcek çıtırtıları, ölü 
yaprak çığlıkları, sonra sessizlik; hiç susmayan sessizlik... 
Karanlık inatçı. Suda dağılmış beyaz mürekkepler gibi eski 
ay; kalem deliği bir kaç serseri yıldız ki yıldızlıklarından 
utanan... Ve sis ve duman ve siyah gülücükler Hazan'ın 
dudaklarında, hayallere batmış... Onu buraya 
çekemiyordum; buraya, Perreloti'nin masalara yaslanmış 
tahta iskemlelerine, iplere dizilmiş, dört yanı çevreleyen 
söndürülmüş lâmbalarına, renksiz çiçekler (arasına 
boşaltılmış sigara izmaritlerine; bu geceye; saatlerin bir 
günün daha son zamanlarına ulaşmaya çabaladıkları bu 
ana; bu gerçeklik anına... 


Nedir ki gerçeklik? Sönmüş bir sigaranın, anlamını 
yitirmiş, deforme olmuş, geride kalan filtresi mi; gökyüzüne 
karışmış, yitmiş, hayal olmuş dumanı mı; ciğerlerde, 
boğazda bıraktığı acımtırak katran mı yoksa? Hazan için 
gerçeklik, katrandı eskiden beri; sevimsiz, acı... Bu 
acımasızlığın -gerçekliğin- kuracağı ve tüm benliğiyle 
besleyeceği düşlemleri yok edeceğinden korkar gibi 
hayallerle içli dışlı olmaktan kaçınıyor, sevemediği ama 
oluşumuna engel olamadığı gerçekliği hep karanlık 
yanlarından kavrayarak kendini olacaklara - olabileceklere- 
karşı hazırlıklı olmaya şartlandırıyordu. 


“Hayalleri çok seviyorum...” demişti bir keresinde “Çünkü 
onlar bana zarar veremezler!” 


Emel'in ne söyleyeceğini merak ediyordu. Birbirlerini 
merakla yoğrulmuş hayallerine dâhil ettikleri (ouzak 
bakışmaları, bir kaç ay önce bir arkadaş grubuyla gittikleri 
partide tanıştırılıncaya kadar sürmüş ve tanışmalarının 
sonrası Hazan'ın gönlünde yeni umutların -ama yine 
utangaç, yine çekingen umutların- yeşermesine neden 
olmuştu. Emel'den hoşlanıyor; onun, içindeki boşluğu -o 
Issız Umman yatağını- dolduracağını hissediyor ama 
reddedilmekten, kurduğu, canlı tuttuğu hayallerin 
yitmesinden, kimselere gösteremediği yüreğindeki küçük 
çocuğun bir kez daha gerçekliğin katran tadıyla 
zehirlenmesinden korktuğu için suskunluğu tercih ediyor, 
içli dışlı olmamaya çabaladığı hayallere teslim olarak 
beklemeyi seçiyordu. Bu haddini aşmış bekleyişin artık 
kendisine de fazla geldiği günlerden birinde açıklamıştı 
bana hissettikleri. 


” 


“Konuş!... 
Emel'le!...” 


dedim “Hissettiğin herşey hatırına konuş 


“Konuşacağım!” dedi “Artık zamanı geldi gerçekle 
karşılaşmanın; ne olursa olsun...” 


Yine de zaman aldı konuşması. Gizli sözcüklerle, ürkek 
yeşil oseviyeşil obakışlarla, şarkılarla duyurmaya, fark 
ettirmeye çabaladığı sevda artık gizli taşınmaktan, 
saklanmaktan usanmış, küçük çisiltilerin habercisi olduğu 
bir tufana dönüşmeye başlamıştı. Artık eski bir kelime, 
bugündeki yansıması hiç de değişmeyen altı hece, tüm 
anlarının içinde devinen, direten, inatçı bir isyana 
dönüşmüş; hislerinin gerçekliğini öğrenme merakı -o 
endişeli merak- tüm tedirginliklerin önüne geçmişti: 


Ne olursa olsun... 


Bir sevda kuşu masalı anlatırdı anneannem. Yeşim'le 
çocuk bedenlerimizi birbirimize destek edip bağdaş kurarak, 
kış evlerinin gürüldeyerek yanan odun sobası başında, külde 
pişen patateslerin erimiş peynirle karışan kokusunu içimize 
sindirip; pencerenin ardında karanlığı beyaz bedenleriyle 
süsleyen kartanelerinin birbirine dokunmadan yaptıkları 
dansları seyrederken dinlerdik bir çirkin kuşun anlatıldığı, 
defalarca dinlediğimiz, ezberlediğimiz ama anneannemin 
sözcükleriyle ocanlandırmak-tan bir türlü bıkmadığımız 
masalı. 


“Bir varmış bir yokmuş, uzak ülkelerden birinde çok 
çirkin, kötü ötüşlü bir kuş yaşarmış...” diye başlardı 
anneannem her seferinde anlatmaya. Kimi zaman zihnindeki 
bir kaç masal karışır, çirkin sevda kuşu hiç bilmediği başka 
masalların parçası olurdu; ama yine de beni meraklandıran, 
şaşırtan kişiliği -o zamanlar pek de akıllıca bulmadığım- 
vefakârlığı asla değişmez, kesin çizgilerle çizilmişçesine en 
küçük bir sapma göstermezdi. 


Çirkin görünüşlü, kötü ötüşünü kimselerin duymak 
istemediği, yalnızlığa mahküm edilmiş bir zavallıydı sevda 
kuşu. Kimselerin olmadığı dağlara, diğer kuşların uğramadığı 
uzak ormanlara saklanır, kısık sesiyle kendisi için, yalnızlığı 
için ve sevenleri olmadığı için ağlaya ağlaya şarkılar okurdu 
gündüzleri. Gece olduğunda ise küçük kanatları açıp 
ormanların üzerinde uçar, kötü durumdaki tüm canlılara, 
kendisini küçümseyen, alay eden tüm kuşlara, kırılınca 
içinden tüm kötülüklerin ilâcı olan sevginin çıktığı sihirli 
yumurtalararını bırakırdı gizlice. Anneannemin masal 
dünyasında her derdin çaresiydi sevgi. Masalın tüm canlıları, 
sevda kuşunun yumurtalarıyla güçlüklerden kurtulurlar ama 
kendilerine yardım edenin alay edip aralarına kabul 
etmedikleri çirkin kuş olduğunu bilemezlerdi hiç bir zaman. 


Sevda kuşu ise kanatlarının uçurabildiğince uzaklara 
gitmeye, herkese -ulaşabildiği oherkese- karşılıksız, 
beklentisiz yardım etmeye çabalardı. 


Düşünüyor, küçük zihnimde yargılıyor ama bir türlü 
anlam veremiyordum çirkin kuşun tüm bu yaptıklarına. 
Sonra birgün, önceden beri bilinen ama karışık lâbirentler 
arasında görmezden gelinen gerçeğin ışıklarca 
belirginleştirilmesi gibi aydınlanıverdi masalla ilgili aklıma 
takılan tüm bilinmeyenler: 


Vazgeçmek nedir bilmeyen bir sevda neferiydi çirkin kuş. 
Kişiler için değil, sevdanın varlığı için, karşılıksız yansımaları 
için çabalıyor, simgelere indirgemeden, ayrımlara dahil 
etmeden, bir sevda peygamberi gibi yaymaya, yaşatmaya 
uğraşıyordu en değer verdiği oluşumu. Sevdaya sevdalıydı 
çünkü ve birgün sevgisini hak edecek birini bulacağı 
umuduyla arıyor, ayrım gözetmeden sevgisini sunuyordu 
herkese. 


Masalı anlattım Hazan'a. 


“Çirkin miyim ben?” diye sordu yeşilce gülümseyerek. 
“Hayır...” dedim “Ama arıyorsun. Bir gün sevgine lâyık 
olacak birilerini bulmak ümidi ile arıyorsun. İyi sorgula 
kendini. Ormanda kuşun konaklayabileceği yanlış adresler 
çok fazla.” 


“Bu kez yanılmıyorum!” diye mırıldandı “Onun benden 
hoşlandığına eminim. Bakışlarından, sözlerinden, imalı 
benzetmelerinden anladım bunu.” 


“Ne kadar beklenir gizemlerin açıklanması?” diye sordum 
bu kez. Sustu ve o an Emel'le konuşmaya, tüm hissettiklerini 
açıklamaya karar verdiğini fısıldadı sessiz bakışları; umutlu, 
inançlı... 


Yine sessiz ama bakışlarındaki umudu, inancı karanlıklara 
teslim etmiş, İstanbul'un ışıklarını seyderiyordu. Terk edilmiş 
bir eski zaman kasabası gibi Pierreloti, sonbaharın hüzünlü 
esintisiyle dans eden yaprakların, sigara cesetlerinin ve bir 
kaç çeşit toprak böceğinin hükümdarlığına boyun eğmişti. 
İki gezgin, yolları yalnızlıkla kesişen suskun iki yolcu gibi 
güz gecesine Oo yaraşan birer o şiir o büyütüyorduk 
yüreklerimizde. 


“Özlüyor musun babanı?” diye sordu Hazan gözlerini 
uzaklardan ayırmadan. 


“Evet!” dedim “Ama gerçek acıyı yaşayan annem. Hâlâ 
onun kapıyı açıp içeri gireceğini, telefon edip hâlini 
soracağını sanıyor. Belki de bu masalsılık, bu ölümü 
kabullenmeme bağlıyor onu yaşama.” 


“Hepimizi yaşatan, küçücük umutlar.” Diye fısıldadı 
“Umutların yitmesi yeni umutların doğmasına sebep oluyor. 
En çok bağlanılan umut, ulaşılması en zor olan oluyor; 
biliyor musun?” 


Geceyi soludum. Bu yüzyıllık tepe, insanların yıllar 
boyunca üzerinde sevnçlerini ya da kederlerini taşıyarak, 
sahibi oldukları küçük umutları canlı tutmaya çabaladıkları 
eski zamanlarla sarmalandı. Hayatı oluşturan temel hisleri — 
acıyı, sevinci- değişik oluşumlarla ama hep aynı duyguların 
farklı yoğunluklarıyla yaşayan insanların, bu eski zaman çay 
bahçesini kim bilir kaç kez adımladıklarını sorguladım 
usumda. Ne kederlerde, ne sevinçlerde yalnız olmadığım, 
asırlardır aynı hisleri taşımış insanların -o inanılmaz 
bütünün- bir parçası, ilahi bir gücün yapmış olduğu hayat 
tablosunun küçük bir motifi olduğum düşüncesi fergani bir 
rahatlık yaydı içime. Belki ayrıntılarda yalnız, ama özde 
kalabalık bir çeşni hayat. 


“Uzaklara gitmek isterdim.” diye mırıldandı Hazan bir 
türlü vazgeçmediği sigaralardan birini daha tutuştururken. 


“Hangi uzaklara?” diye sordum “İstanbul'dan mı, 
kendinden mi?” “Kendimden kaçmıyorum!” dedi “Ama 
İstanbul yordu beni artık. Zaman zaman Düzce'yi bile 
özlüyorum inanır mısın? O kasvetli dar sokakları, yüzleri hiç 
gülmeyen yöre insanlarını, okulumu, kaldığım evi... Orada 
paylaşımlarım zengindi çünkü.” 


“Mekânları değiştirerek mutlu olamazsın ki.” dedim “Seni 
yoran tüm sorunlar peşinden gelecek. O, geçen zaman 
ağırlığını yine duyacaksın üzerinde. Her yerin bir karabasanı 
var çünkü.” 


“Düşünsene...” diye mırıldandı “Bir sahil kasabası 
düşün... Sabahları doğan güneşin kızıllığıyla denizin 
renklediği, martıların pencereler önünden bağıraşarak 
geçtikleri, göğün mavisini, bulutların beyazını gizleyecek 
bütün binaların, gürültülerin olmadığı sessiz bir balıkçı 
kasabası... Böyle bir yerde olmak isterdim işte. Sence 
buranın da bir karabasanı var mıdır?” 


Cevap vermedim. Bir kapı aralayıp girdiği hayal ülkesine 
gerçeklerin ağırlığıyla zarar vermemek, kısacık bir an için 
bile olsa yüzündeki acı çizgilerinin hayalinin sıcaklığıyla 
yittiğini görebilmek için sustum; çünkü her şeyin bir 
karabasanı olduğunun, karabasanları kişinin kendisinin 
yarattığı gerçeğinin o da farkındaydı ve sevdasının açtığı o 
devasa boşluğu çöreklenen karabasanla savaşıyordu her 
dakika. Umutla sarıldığı, hayallerle beslediği Emel öyküsü 
bir kaç gün önce sona ermişti ve bu öyküden geriye kalan 
yine hüzün, yine hayal kırıklığı, yine umutsuzluktu. 


Senin rüzgarların solgun ay ışıklarına karışmaya 
çabaladığı bir akşam üzeri Emel'e telefon etmiş; 


boğazındaki kurumalara, düğümlenmelere engel olmaya 
gayret ederek görüşmek istediğini söylemişti. 


“Biraz tuhaf konuşuyordu.” Diye anlattı daha sonra bu 
telefon görüşmesini. “Hangi konuda konuşmak istediğimi 
biliyor ama pek yanaşmak da istemiyordu sanki. Bu aralar 
çok meşgul olduğunu, kendisine bile vakit ayıramadığını 
söyledi. Görüşebileceğimiz zamanı daha sonra kendisi 
bildirecekmiş.” 


Bir kaçıştı bu. Nedenini hem Hazan'ın, hem benim merak 
ettiğimiz, gizlerin ortaya dökülmesinin korkulu sonuçlara yol 
açacağını düşünür gibi çocuksu, tedirgin ama sonu olmayan 
bir kaçış... 


Bir pazar günü uğramıştım ona. Odasında, koltuğun 
üzerinde uzanmıştı. Gözleri kapalıydı. Açık olan teypten 
dokunaklı bir aşk şarkısı dökülüyordu içeri. Seslendim; 
duymadı. Kaçamak bir öğlen uykusuna teslim etmişti 
zihnini. Yüzünü seyrettim. Korkmuş bir çocuk gibiydi. 
Dudakları hafifçe açılıp kapanıyor, gözleri düşler ülkesinin 
görüntülerini görebilmek için göz kapaklarının koruması 
altında usulca kıpırdanıyordu. 


“Uyuyor muymuş?” diye sordu annesi aralık kapıdan 
başını uzatarak. 


“Uyuyor.” dedim “İlişmedim, uyusun biraz daha.” 


Birşeyler yazarken uyumuş olmalıydı. Ajandası kolunun 
yanında kurşun kalemi parmaklarındaydı hâlâ. Yavaşça 
aldım ikisini de; içini dökmek, arınmak, günah çıkartmak için 
yazdığı hüzünlü yazıyı okudum içim acıyarak: 


Hepinizi nefretle anıyorum düşüncelerin küçük fahişeleri. 
Gerçekliğiniz bir yanılsama. Biten hayallerin sonunda 
farkına varabildiğim. Gizlerinizden sıyrılıp suretleriniz 


gerçeldiğinde kendimi tutamıyorum. İçimdeki nefret patlıyor. 
Hepinizi bir bir asmak istiyorum, yalnızlığın soğuk 
lâbirentlerinde kurduğum darağaçlarına. 


Umudu tükeniyordu ve bu tükeniş, soğukluğuyla 
hayallerini donduran, yok eden gerçeklere karşı iyice 
biliyordu içindeki nefreti. Uyandırıp konuşmayı düşündüm; 
vazgeçtim sonra. Ajandasına, yitmekte olan hayallere 
nefretini kaleme aldığı yazının altına bir kısa not yazıp 
çıktım odadan: 


Bitmekte olan gün, yeni doğan günün geride bıraktığı 
ağırlıktır. Hüzünler eski günle birlikte ölür çünkü; yeni gün 
umutlarla doğar. Hüzünlere teslim etme gönlünü. 


Dilekler, umudun el açan, kutsal bir büyüklüğe 
duyurulmaya çalışılan yanları. Hazan'ın bu kez mutluluğu 
yakalaması, içindeki çocuğun sevdayı özümsemesi için; 
kendisiyle barışması, içindeki çatışmanın beyaz bayraklarla 
sona ermesi için Emel'le bir araya gelmelerini diliyordum. 
Oysa zaman, o günlerde bize çok uzak görünen -ya da 
benim bir türlü görmek istemediğim- yıpratma silâhıyla 
Emel'l vurmuş ve aynı silâh, iki ucu keskin bir hançer hâline 
gelip oHazan'ın göğsünü oymaya başlamıştı. Biri 
beklemekten yorulan, diğeri, bekledikçe sevdası büyüyen iki 
zıt roman kahramanı gibi zamanın aralarına serdiği tuzağa 
sürükleniyorlar ve birbirlerine yaklaştıkça aralarındaku 
uzaklık artıyordu. 


Beklemek aşinalığıyla suskunlaştığı kasvetli bir cuma 
akşamı çalmıştı Hazan'ın telefonu; arayan Emel'di. 


“O kadar uzun zamandır bekliyorum ki...” diyordu Hazan 
“Sanki yüzyıldır...” 


Seninle Ceren, daha sonra oturup ayrılığı, zamanın bizi, 
sevdamızı yenemeyeceğini konuşacağımız - 


çocuklaşacağımız- o tembel pembe filin sevimlediği kafede, 
bir cumartesi günü görüşmüşlerdi. Şarkılar -aşk şarkıları- 
sevdayı anlatmakta yetersiz olduklarını bilmenin utancıyla 
cızırdıyorlardı. Bir kaç masa ötede oturmuş, eski bir komanın 
kurgu olaylarını okur gibi, ama hissettiklerini -Emel'in 
tedirginliğini, Hazan'ın heycanını- hissedemeden izliyordum 
onları. Kafenin karmaşık seslerini, müzik dolabının ağır 
ritimlerini bir kenara ayırıyor, bu iki sevda serüvencisinin 
aralarında geçen fısıltıları şekillendiriyordum zihnimde; 


“Seni seviyorum!” dedi Hazan “Ama bunu daha önce 
söyleyemezdim; bu bir aldatma olurdu; hem sana, hem 
kendime uygulayacağım... Beklediğim zamanlar boyunca 
kendimi tarttım ve şimdi kakrşında seni gerçekten sevdiğimi 
söyleyerek oturuyorum.” 


Dudakları kapalıydı Emel'in ve bu suskunluk gözleri ile 
gönlünü de mühürlüyordu. Bakışları, uzak bir ülkenin 
göğünü tanımaya çalışan bir serçe gibi tedirgin ve ürkek 
kanat çırpıyordu. 


“Uzun zamandır hoşlanıyordum senden, farkındasındır...” 
diye devam etti Hazan. Emel başıyla onayladı. “Ama biraz da 
gönlümdeki utangaç çocuk engelledi beni galiba?” 


“Keşke daha önce söyleseydin.” Diyerek bozdu 
suskunluğunu Emel.” Ben de senden hoşlanmıştım Hazan; 
ama benimle konuşmadın; hiç bir şey söylemedin.” 


“Söyleyemezdim ki...” 
“Üzgünüm...” 
“Niçin?” 


“Başka biri var; yaklaşık yirmi gündür başka biri ile 
çıkıyorum.” 


Bir koca dağ sarsıldı Hazan'ın göndünde; çatladı ve 
milyarlarca toz zerresi hâline gelip yığıldı göndünün 
ovalarına. Yüzü değişti. O zamandan yüzyıllarca yıl uzaktaki 
iklimlere gitti bakışları. Yiten, yıkılan, unufak olan 
inançlarına ağıtlar yaktı içindeki küçük çocuk. 


“Çok Ooüzgünüm...” diyerek Oo sürdürüyordu Emel 
konuşmasını “Ama artık başka biriyle beraberim. Uzun 
zaman seni düşledim, bekledim; ama umudum tükendi bir 
gün. Beni affet!...” 


Affetmek... Niçin affetmek? Hiç yaşanmamış, hiç 
söylenmemiş şeyler için mi? Yoksa içe işleyen siyah 
bakışların, yüreğe dolanan esmer hayalin yitmesinin 
yarattığı acılar için mi affetmek? Eğer mutlaka birilerini 
affetmesi gerekiyorsa, giriştiğin uzun bekleyiş için, küçük 
zaman dilimlerinin ardarda eklenmesiyle büyüyen sürenin 
kaybettirdiğikleri için, elleriyle çaresizliğe teslim ettiği 
esmer şiiri için kendisini affetmeye çalışacaktı Hazan. 
Yüreğindeki çocuk avaz avaz ağlamaktan bıkmıyordu. 


Yavaşça kalktı Emel oturduğu sandalyeden. Gözlerinde 
aynı ürkek kuş çırpınıyordu halâ. Fısıltılı sözcüklerle 
mutluluklar dileyerek çıktı kapıdan. 


Her şey bitmişti! 
Her şey bitmiş miydi? 


Hazan başını yana, oturduğum masaya çevirerek 
dudaklarına, kızaran gözlerine çöreklenen acıyla gülümsedi. 
Ağır hareketlerle oturduğu sandalyeden kalkıp yanıma geldi. 


“Uzaklar yakın olmuyor!” diye mırıldandı “Uzaklar hep 
uzak...” 
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Gece üşüyor. Uzanıp hercai ellerinle karanlığına, sıyırdın 
aldın hayallerini üzerinden gecenin. Gerçekler soğuk; 
gerçekler tüm şarkıların dışında devinerek ihanetle 
besleniyor. 


İstanbul'un ağladığını biliyorum; hıçkırıklarını duyuyorum 
Haliç'in, bir kötü kokulu rüzgâr suretinde. Zaman, fahişe bir 
umut yıkıntısı bırakıyor içime. Kırgın, bitkin, hayallerimi 
kendimden kıskanıyorum. Hatırladıkça tükeniyor, bitiyor, 
gidiyor çünkü tüm eski zamanlar. Bir otobüsle geçtiğim kıyı 
yolunda görüntülerin, evlerin, insanların, kaldırımların film 
görüntüleri gibi sürekli -ama sürekli- geriye gitmeleri, 
geçmiş olmaları, her yolculukta arkada bir şeyler bırakmanın 
acısını çekmekten kurtulamamak gibi umarsız bir sızı 
bırakıyor içime. Sen bu gece inatla mazi oluyorsun. İçimde 
sakladığım, yanımda taşıdığım gerçekliğini ait olduğu yere, 
geçmişe teslim ediyorum usulca. Gelmeyeceğini bile bile, 
çocuksu umutlara sığınarak seni beklediğim rıhtımdan 
başlayarak buraya, Pirreloti'ye kadar sürdürdüğüm yürüyüş, 
bu uzun hatırlama seni emiyor, uzaklaştırıyor gibi. Özüme, 
benliğime örttüğüm sevda kılıfını sıyırıp alıyor gerçelen 
gece. Mayıs gecesinin ve bir türlü tüketemediğim anıların 
sıcaklıklarına rağmen ıslanmış bir kedi yavrusu gibi 
üşüyorum. 


Bir esrik gülümseyişin anlamsız fotoğraflarına anlam 
katma çabası gibi çeresiz bir uğraş oluyor sevda oyunu. 
Yaktığım şu sigara gibi tükeniyorsun. Seninle besleniyor 
hatıralar. Gece, senin son ışıltılarını koparıp zihnimden, 
karanlığına yıldız yapıyor. Bir süre sonra en kuvvetli yıldız 
dürbünleriyle bile görünemeyecek, karanlığın gizeminde yok 
olup gidecek yitik yıldızlar, karanlık ışıklar topluluğunun bir 
neferi olacaksın. 


Seni unutacak mıyım? 
Zor! 


On binlerce yıl önce ölmüş bir yıldızın ışığı bile hâlâ 
yansıyor karanlık gökkubbeye çünkü. 


Taşıt ışıklarının dansı uzaktaki yollarda, sokak ışıklarının 
durgunluğuna inat kırmızı-beyaz sürüp gidiyor. Mayısın son 
pazartesi gününü onlarca dakika önce geçmiş zamanlara 
teslim etmiş olmamın o garip -çocuksu- sızısını, ışık 
danslarının sahte dünyalarına dâhil olarak unutmaya 
çabalıyorum; mümkün olmuyor. İçimi acıtan bu eksilme, 
elinde parçalanan bir Ooyuncakmışım gibi, benimle 
oynamana izin verdiğim, sevdamı kendini bulabilmen için 
heba ettiğim için nefrete dönüşüyor. Bu büyük sızı, içimi 
daraltan bu onulmaz sıkıntı sonrası - tüm bu hüzünlere 
değer miydi- diye düşünüyorum. 


Uzaktan seyrettiğim yiten sevda öyküsünün akşamı 
odamdı, ellerini yüzüne kapatarak hıçkıra hıçkıra ağlayan 
Hazan'ı teselli edebilmek umuduyla söylediğim sözün ne 
denli anlamsız olduğunu anlıyorum şimdi. 


“Uzaklar hep uzak...” demişti. Neler hissettiğinin, içindeki 
acının ne boyutta olduğunun farkındaydım; ama aynı hisleri 
onun adına çok da fazla duyumsayamadığım için bir uzak 
tanığıydım öyküsünün sadece. Birdenbire yüzü değişmiş, 
kızaran gözlerine daha önce hiç aşinası olmadığım bir öfke 
hakim olmuştu. 


“Hesabı öder misin lütfen?” diyerek koşar adım çıktı 
kafeden. 


Hazan'la geldiğim yolu, arabesk müziğin ağırlığıyla 
havası ağırlaşan, fazlaca süslenmiş bir minibüsün ön 
koltuğunda, bu kez yalnızlığımın ve düşüncelerimin 


yarenliğinde katederek eve döndüm. Bir kaç saat sonra, 
sokağımızda akşam karanlığı gezinmeye başladığı saatlerde 
geldi Hazan. Müzik setine Sezen Aksu'nun eski 
albümlerinden birini koyup koltuğa oturdu; gözlerini kapattı; 
müziğin hüzünlü ezgisine teslim etti kendini. 


..belki de çocuk gibi sana küseceğim/ seneler sonra 
utanarak... 


Uzun bir süre paylaştığımız suskunluğu bozan ben 
oldum: 


“Ne olduğunu söyler misin?” 


“Peşinden gittim.” dedi “Beyazıt Meydanı'nda yetiştim 
ona. Kolundan tuttum. Herkes bize bakıyordu sanki. Ciddi 
olduğumu, onu sevdiğimi, iyi düşünmesini söyledim.” 


Sustu. Önüne baktı bir süre. Yutkunarak bir sigara yaktı. 
Gözleri dolu dolu oluyordu yine. 


“O an ben ben değildim sanki Revnak; hiç öyle 
hissetmemiştim kendimi. Kolunu acıttığımı, sakin olmamı 
söyledi korkuyla. Kendime zor hâkim oldum. Bağırmak, 
haykırmak, içimdeki tüm kini boşaltmak istedim; ama 
kolunu bırakmak ve uzaklaşıp gitmesini izlemekle 
yetindim.” 


Şarkının ritmine teslim ettik yine odanın dört duvarını. 
Rüzgara takılıp sokakları dolaşan serseri güz yaprakları gibi 
düşüncelerim, zihnimin tüm koridorlarında farklı 
görünhüşlerde canlanıp söndüler. Söyleyecek bir şeyler 
bulamıyor, dahası onu teselli edip etmemem gerektiğini 
bilemiyordum. 


Sessiz hıçkırıklarla ağlamaya başladı. Bu anı daha önce 
de yaşadığımı hissettiğim o garip zamansızlık anına 


hapsolarak koltuğa yaslandım. Yüzüne kapattığı parmakları 
arasından kurtularak halıya düşen gözyaşlarına, boğuk 
hıçkırıklarla sarsılan omuzlarına baktım, hiç bir şey 
hissedemeden. Sonra içimdeki kara perde kalktı; bir düğüm 
gelip tıkadı obağızımı; yutkundum. Elimle saçlarını 
okşayarak, acısını azaltabilmek, teselli verebilmek umuduyla 
-şimdi bana son derece anlamsız, gerçeklerden uzak gelen- 
o kısa cümleyi söyledim: 


“Kimse için bu kadar üzülmeye değmez!” 


Şimdi üzüntülerin insanı nasıl ele geçirdiğini biliyorum. 
Tıpkı küçümsediğim zamanın acımasızlığını benliğime kabul 
ettirmesi gibi yaşaparak, tüm zerrelerime kadar farkına 
vararak öğireniyorum yokluğunun verdiği her acıyı ve 
Hazan'ın kendisiyle savaştığı öfke dolu gecelerden birinde 
ajandasına yazdığı yazıyı, taşıdığı hüznü daha bir fark 
ederek hatırlıyorum şimdi. Kendinden birşeyler bulduğunca 
zihnine kazıyor insan okuduklarını: 


Seni sevdim. 


Öyle çok sevdim ki seni, içimdeki utangaç çocuk esir 
düşmüşken sessizlikler kralına, söyleyemedim. 


Seni sevdim, duyuyor musun? 


Esaretten kurtulup yanına koştuğunda seni başka bir 
rüyada buldu utangaç çocuk. Üzüldü, hazan düştü -kendi 
adı düştü- yüreğine. Bir fırtına koptu ki deniz yaşile 
gözlerinde, işte o fırtına yıktı utangaç çocuğu. 


Sana küstüm çiçeği derdi; bunu sen bilmezdin, 
söyleyemezdiki ouzangaç çocuk, söyleyemezdi; hiç 
büyümemişti çünkü; hiç yaşamamıştı sevgniin söyleneceği 
zamanları. 


Uzangaç çocuk ölüyor şimdi. Bunu sen bilmiyorsun. O 
seni hâlâ çok severek ölüyor. 


Seni hâlâ çok severek ölüyor utangaç çocuk. 


Şimdi, beynimin makyajıyla eski günlerini geri getirmeye 
çalıştığım, sigaramın vefasız dumanlarıyla yalnızlığına 
dağıldığım Pierreloti'nin, üzerlerine yaslanan iskemlelerle 
uyuklayan ötrüleri toplanmış masalarının, iplere dizilmiş 
sönük lâmbalarının, gölgelerin ürkütücü değişimleriyle 
sevişen mezar taşlarının, ağaçlar ve çimenler arasında 
ötüşen böceklerinin saltanat sürdükleri çay bahçesinde, 
gümüş bir sini gibi lâcivert gökte parıldayan ayı, her soluk 
alıp verişlerinde göz kırparak şirinleşen yıldızları, ulu 
siyahlığının ardında ne olduğunu hep merak ettiğim uzayı 
düşünerek zamanın monoton kıskacından kurtulmak, 
hayalleşmek, düşlerin sınırsızlığına dahil olmak varken yine 
aynı karabasanla, yokluğunun, dönmeyişinin yarattığı soyut 
canavarla boğuşuyorum. İşte bu çaresiz çocuklaştığım 
anlarda beyaz kanatlarını açarak içimde yuvarlandıkları 
ağaç dallarından kalkıyor, zihnimin göklerinde pervasızca 
kanat çırpıyorlar şiir kuşları. 


Sana yazdığım sevda kokulu, özlem kokulu, ayrılık kokulu 
tüm şiirler, özellikle en sevdiğim bir kaç dizelerini hatırlatıp, 
gecenin ay ve yıldız ışıklarınca bile bozulamayan siyahlığını 
-bu siyahlığı biraz da ben yaratıyorum galiba- küçük 
pırıltılarla yenmeye çabalıyorlar. Hatırladığım dizeler, 
üzerlerine sinen yazılma anlarını, sararmış -ama objektifle 
sınırllanmamış- eski fotoğraflara dönüştürerek gözlerimin 
önüne seriyorlar; 


zaman ilâç olur mu/ geride kalanın/ kopmuş 
kanatlarının/ devasa acısına / nasıl bilebilebiliriz?... 


Tüm gücünle bir tokat atıyorsun yüzüme. Yanağımda 
parmaklarının izi kaldığına iminim; yüzüm yanıyor. Bana bu 
güne dek kimsenin el kaldırmadığını düşünüyorum. İçimdeki 
şaşkınlık hızla şekil değiştirerek öfkeye dönüşüyor. Kolunu 
tutuyorum; bana vurduğun, sonra yaptığının şaşkınlığıyla bir 
kaç saniye havada, yüzümün hemen yanında asılı kalan, 
titreyen sağ kolunu... İçlerinde şimşekler çakan gözlerimi, 
senin rahatlayarak fırtınası odinginleşmeye o başlayan 
gözlerine dikiyorum. O an fark ediyorum içindeki çocuksu 
kini. Göğsümde çırpınan altta kalmamak duygusu elime 
hükmediyor; sol elimi kaldırıp, çok da hızlı olmamasına 
dikkat ederek bir tokat atıyorum yüzüne. Yanağın bir anda 
kıpkırmızı oluyor. Ellerini yüzüne kapatarak ağlamaya 
başlıyorsun. İçim acıyor seni o hâlde görünce. Omzuna 
uzanıyorum; geri çekiyorsun kendini; tekrar uzanıyorum; 
kıpırdamıyorsun bu kez. Kendime doğru çekiyorum ince 
vücudunu; göğsün göğsüme yaslanıyor. Boynuma 
sarılıyorsun küçük bir kız çocuğu gibi. 


“Beni (aldattığını zannettim!” diyorsun hıçkırıklar 
arasında. Cevap vermiyorum. ...ikimizin birer kanadı var/ 
ancak birbirimizi kucaklayarak uçabiliriz. 


İçim acıyor. Gönlümü aydınlatmaya çabalayan dizeler 
daha fırtınalı bir iklime taşıyorlar beni. Her dizenin, her şiirin 
bir yanlarında sen varsın ve apansız dikiliyorsun karşıma. 
Sevda ayrılıkla pekişince hissettiriyor büyüklüğünü. Her şiir 
sevda kokuyor biraz; her sevda ayrılık kokuyor çünkü. 


Bu gece yanımda kalır mısın/ sabahın ışıkları parlayana 
dek... 


Gece bir türlü uyku ağırlığı rolüne bürünüp oturmuyordu 
gözkapaklarıma. Beynimde, toparlayamadığım, oyuncu kedi 
yavruları gibi oradan oraya koşup duran düşünceler acı 
adını, keder adını alıp deviniyor, birkaç gün önce babamı 


alan ölümün -kara kanatlı ayrılık kuşu ölümün- şimdi benim 
başımda dönüp durmakta olduğunu hissediyor, çocuksu 
korkuma engel olamayarak huzursuz bir yatak nöbeti 
tutuyordum. Başımı biraz geri çekiyor, yastığı çeviriyor, yüz 
üstü dönüyor, sırt üstü yatıyor, yastığımı tekrar 
çeviriyordum; ama hayır, cehennem alevlerine bulanmıoş 
gibi alev alev yanan yüzümden vücuduma taşan Isı mağrur 
ve inatçı bir düşman gibi saldırmaktan, uykularımın katili 
olmaktan vazgeçmiyordu. 


Bu huzursuzluk ve yarattığı boğucu sıkıntı gerçekleşmesi 
imkânsız hayalleri - belki karabasanları- olası kılacakmış, 
yatağımın ucundan çıkıveren karanlık bir el ayak bileklerini 
tutarak, üçümcü sınıf korku filmlerindeki yine üçümcü sınıf 
aktör ve aktrislerin kendi kanlarında boğuldukları o abartılı 
vahşet sahnelerini gerçek kılacakmış gibi, ya da -daha 
kötüsü- saatler önce toprağın vefakâr kollarına teslim 
ettiğimiz babam, kefeni üzerinde dökülen küçük böceklerle, 
sıpırdamayan gözlerindeki donuk iışıltılarla kapıyı açıp içeri 
girecekmiş gibi korkuyordum. 


Bu eziyete daha fazla katlanamayarak evin bütün 
ışıklarını yakmış, bir odadan diğerine, sanki ha şimdi babam 
karşıma çıkacakmış gibi tedirgin, korkulu dolaşmaya 
başlamıştım. 


Aklımdan bir türlü gitmiyordu. Ardık yoktu. Artık onu 
salonda elleriyle cilaladığı deri koltuğunda gazetesini 
okurken; pencere önünde oturup bir elinde sigarası, diğer 
elinde Yeşim'in yaptığı orta şekerli kahvenin çiçek desenli 
fincanı ile dışarıyı seyrederken; annemle şakalaşırken; bana 
gençliğinin en çapkın zamanlarını büyük bir neyelme 
anlatırken; bir sinek kadar sessiz vızıltılarla uyurken; yemek 
yerken; bahçe toprağını eşeleyip yeni çiçek tohumları 
ekerken; gülerken, sinirliyken, hiç ama hiç göremeyecektik. 
Buna inanamıyordum ve bir anda karşıma dikiliverse 


korkuyla kaçar mıydım, yoksa büyük bir sevinçle boynuna 
mı sarılırdım, onu da ayrımsayamıyordum? Tek farkında 
olduğum, içimdeki o garip, çocuksu korkuydu. Hatıralarla - 
üstelik hatıraların en acı veren yanlarıyla- dolu olan bu evde 
-sanki kendi evim değil de hiç tanımadığımca yabancı olan 
bu evde- bir başımaydım. Annem ve Yeşim, cenazede çok 
bitkin düşen dedem ve babaannemi yalnız bırakmamak için 
onlarla gitmişlerdi ve büyük bir ihtimalle, saat gece yarısına 
yaklaşıyor olmasına rağmen yanyana oturmuş ağlayarak 
eski, sararmış fotoğraflara bakıyor olmalıydılar. 


Gönlümdeki boşluk büyüyordu ve onun yiten bir yıldız 
yoğunluğunun yarattığı karadelik gibi beni, aklımı yutup 
sindireceğinden korkuyordum. Sabahı edebilirsem bir daha 
hiç delirmeyeceğimi düşünüyordum; ama bu yalın yalnızlık, 
üzerime çöken ağır korku imdat sinyalleri vermeme, 
yanımda birini — sıcaklığına ihtiyaç duyduğum birini- 
istememe neden oluyordu. Sana telefon açtım; sesin içimi 
rahatlattı. Yanıma gelemezdin; ben de sana, anne-babanla 
paylaştığın eve gelemezdim gecinin bir yarısı. Seninle 
yetindim ve uzaklarda bir yerlerde erkenci bir horoz 
ötünceye, gürültüsünü kendi tavanlarımızda duyduğumuz 
bir uçak geçinceye, uyku ikimizi de ele geçirinceye dek uzun 
saatler boyu konuştuk. 


...yadigâr yalnızlıktan korkuyorum/ bu gece tüm yalnızlar 
öldürülecek. 


Çırpınıyor göğsümün yaralı güvercinleri; kanlı kanatları 
acımın ağırlığını taşıyamıyor artık. 


Seni yitiriyorum. 


Uzaklara gitmekten korkan ama içlerindeki macera 
tutkusunu yenemeyerek kamyonetlerin arkasına asılıp 
tehlikeli oyunlar oynayan çocuklar gibi ardına takıldığın 


hercai bir ayrılık şiirini katettiği uzaklara dahil oluyorsun. 
Çaresiz gözlerle ardından sakıp gülegüle demekten, seni 
kendi şiirlerimde arayıp da Atilla İlhan'ın -şiirin hüzün 
ocaklarından yahşi madenler çıkartan o büyük yürekli 
adamın- güzel bir şiirinde, özellikle o şiirikin bir kaç 
dizesinde bulup, bu buluşma sevinememekten, dahası 
hüzünlenmekten başka bir şey gelmiyor elimden. 


..çünkü ayrılmanın da vahşi bir tadı var/ çünkü ayrılık da 
sevdaya dâhil/ çünkü ayrılanlar hâlâ sevgili./hiçbir anı tek 
başına yaşayamazlar/her an ötekisiyle birlikte/herşey onunla 
ilgili... 


..çünkü ayrılmanın da vahşi bir tadı var/öyle vahşi bir tad 
ki dayanılır gibi değil/çünkü ayrılık da sevdaya dahil/çünkü 
ayrılanlar hâlâ sevgili... 


Seni şiirlere kilitliyorum; onlarla kal artık. Ben bu 
anlarımın eksilmesini, yırtılmalarını senin motiflerinle 
renklenmiş hatıralarla yanamaktan yorğun düştüm sevgilim. 


Bu siyah boşluğa karışmak, onun bir parçası olmak 
mümkün mü? Şu gri bulutların eteklerine tutunup 
ayışıklarıyla aydınlanarak, kalp çalma endişesiyle çapkınca 
göz kırpan yıldızların suskunluklarındaki gizli fısıltılara 
konuk olup da gökte -bu engen gece denizinde- siyahlığın 
gün sahili beyazlığına dek hüküm süren sınırına varıp seni 
görmek Ceren... Taze ışıklarla sevişen sokağınızın kaldırımda 
gazete ve ekmek almak için yürürken; geniş bahçenizin 
ağaçlarla gölgelenen bir kıyısında kahvaltı ederken; 
alışverişe çıkarken; ya da en güzeli, beni düşündüğün bir 
anda gözlerindeki yaşları oOÖzgür bırakırken içinin 
gardiyanları, seni görmek; mümkün mü? 


Ben şimdi, biçare bir şiir kaçağıyım. Seni hatırlatan ve 
yitirilmiş zamanların eski sıcaklıklarını acıya dönüştürerek 


gönlümün kahramansı sevdalara aşık çocuğunu yaralayan 
dizeleri unutmaya, onların uzağına -zihnimin uzayındaki 
yörüngelerinden yüzyıllarca ışık yılı Uzağa kaçmayı 
çabalıyorum. 


Ayaklarımdaki sızıları emiyor Pierreloti'nin kesme taşları. 
Alçak çatılı evler ve rüzgârla konuşan mezar taşlarının 
sınırladığı dar sokak evime doğru iteliyor pebi. 


Pencerelerden birindeki son ışık da söndü. 


Siyah bir kedi, eski yaşantısındaki bedenini ziyaret etmek 
için mezarlığa girdi usulca; eski zaman mermerleri arasında 
kayboldu. 


Çırçıplak bir kadın gördüm ileride; sokak lâmbasının 
ansızın söndüğü yol ayırımında; Sol elini hafifçe kaldırarak 
beni çağırdı ve duman gibi dağılıverdi hemen ardından. 


O benim ölümüm mü; düşüncelerle boğuşmaktan yorgun 
düşen beynimi aldatan bir ışık oyunu mu yoksa? 


Her aldanış bir ölüm değil mi hem? 
Her aşk bir aldanış değil mi? 


Uzun aylar boyunca devam eden bir aldanışın sahte 
umutlarıyla Oo avunlaya Oo çalışan bir oOdivane olarak 
gerçekleşeceğine inandığım rüyanın yalancılığını zor da olsa 
kabulleniyorum şimdi. 


Sen artık gelmeyeceksin! 


Ne kaldığımız yerden devam etmek, ne de yeniden 
başlamak için, hiç bir şekilde gelmeyeceksin sen ve şimdi 
düşünüyorum da babanın görevi gereği Adana'ya 
yerleşeceğinizi bana zorlukla söylediğin gün bir daha hiç 


dönmeyeceğini, o gidişin dönüşsüz ayrılık demek olduğunu 
anlatmaya çalışmışsın gibi geliyor. 


Yoksa gerçekten, asırlar, asırlar önce yazılmış kader adlı 
oyunun sayfalarında mı yaşıyoruz Ceren? 


Babamın ölümünden bir kaç gün sonra, mavi gözlerini 
gözlerime dikerek - gidecek misin?- diye soran annemin 
sesine hakim olan titremeyi ve o an burada, İstanbul'da 
kalmaya karar verdiğimi belirten kısacık -hayır- kelimesini, o 
kelimenin çığrışımlarını duyuyorum beynimde: 


Hayır, gitmeyeceğim anne; burada kalacağım. Sizin bana 
ihtiyacınız var; benim size ihtiyacım var anne. Dışarısı kötü; 
dışarıda akbabalar var; yalnız uçan martıları parçalamak için 
pusu kurmuşlar; ama korkmuyorum; kimse ölümsüz değil 
çünkü; babam kanıtladı bunu bize, değil mi anne? Ben sizin 
için, Sizi yalnız bırakmamak için kalacağım burada. 
İçimizdeki yalnızlığı ise birbirimizle bile paylaşamayacağız 
anne!... Burada kalacağım. Hadi sevinsene, burada kalacağı 
anne. Hiç büyümeyeceğim. Hiç bir yere gitmeyeceğim. Terli 
terli su içmeyeceğim. Burada kalacağım anne; burada; ölüm 
sinmiş bu evde... Hadi gülümse anne, hadi gülümse, 
gülümse... Ağlama anne! 


Ben kalıyordum. 


Aşinası olduğum bu sokaklarda, her odasında babamdan 
izler taşıyan ölüm kokulu evde, kısıtlanmış gökyüzüyle bile 
şahlanıveren kendi kanatlarımla uçmak hayallerimin acı 
veren dürtüleriyle, burada, asırların incisi, eskiyen güzel 
İstanbul'da kalıyordum ben. 


Ama sen gidecektin şimdi. 


Sokağınızda, solgun ışığının sınırlarında küçük bir 
yarasanın uçup durduğu sokak lâmbası altında, birbirimizin 


gözlerine işlemeye çalışarak elele tutuşmuştuk. Gözlerin 
gözlerimin merkezindeydi; ama uzaklara, çok uzaklara 
bakıyordun. İçim acıyordu. Bir kaç saat önce öğrendiğim, 
kederli oyunculuğuna şaşmama neden olan gerçek, 
kulaklarımda uzun, kesintisiz ve tiz bir ıslığın çınlamasına 
neden oluyordu. 


“Demek gideceksiniz...” diye mırıldandım. 
“Evet!” dedin gözlerini kaçırarak” Ama lütfen...” 
“Lütfen üzülme, diyeceksin!” 

“Evet!” 


Işıldayıvermesi çok kolay olan çocuksu gözlerin doluverdi 
yine. Sıkıcı sarıldım sana. -Hiç kimse almasın, kimse 
götürmesin; burada benimle kal; uzaklardan korkuyorum- 
demek, ağlamak istedim. Şayet giden ben olsaydım nasıl 
yapardım diye düşündüm sonra. Yapamazdım tanrım, 
yapamazdım! Bir çocukluktu uzaklara gitmek fikri; çünkü 
geleceğimi oluşturabilmek için değil, beni körelten bu 
aşinalıklardan kaçmak, hayatın anlamını, kaygılarımın 
çözümünü uzaklarda aramak için gitmek istiyordum. Oysa 
aradığım tüm çözümler ve anlamlar buradaydı; kendi 
içimde... Ve tüm bunları, sana kaybetmekten korkarak 
sakıldığım, giden değil de geride kalan konumuna düştüğüm 
için farketmiştim sanırım. 


İnce dudakların arzuyla ve biraz da korkuyla yapıştı tütün 
kokulu dudaklarıma. Kalbin kalbimde attı. Sonrü küçük bir 
inlemeyle kurtuldun kollarımdan. 


“Gidehlim!” dedin “Çok geç oldu.” 


Yoldaki öksüz ağaca yaslanarak, anahtarınla kapıyı 
açışını, bir gölge gibi karanlıkta yitmeden önce bana el 


sallayışını oseyrettim. Gözlerim doldu; ağlayamadım. 
Kirpiklerime bulanan damla gecenin meşru rüzgarının 
parmaklarında yitip gitti. 


Şimdi ağlamak, içimdeki inatçı çocuğun direnişini kırarak 
rahatlamak o istiyorum; omümkün olmuyor.  Sızlayan 
ayaklarımın ağırlığıyla zar zor geldiğim bu sokak - sokağım- 
eski bir dostun şevkatli yakınlığı ile karşılıyor beni. 
Çocukluğumun en masum dönemlerini geçirdiğim bahçeli 
gecekonduyu çevreleyen eski sokağımı ve onun, geçmişin 
tatlı anıları arasına sıkışıp kalan çocukluk oyunlarını 
barındıran kaldırımlarını hatırlıyorum. Koca bir kamyonun 
kasasına yüklediğimiz eşyalarla bu sokağa taşındığımız ilkg 
ün tüm buralara duyduğum nefret şimdi içinde garip bir 
pişmanlık duygusu kıpırdatıyor. 


Bu sokağı seviyorum; çünkü hayatımın senli zamanlarının 
tümünü bu sokakta yaşadım. Sana dair içimde 
duyumsadığım hüzünleri ya da mutlulukları, tozlarıyla ve 
rüzgarlarıyla paylaştığım sokak buydu Ceren ve yine 
zamanın bana seninle ilgili oynadığı son oyun da bu sokağın 
sınırlarında başlamıştı; bundan tam üç gün önce... 


Serin cuma akşamlarından biriydi. Yoğun geçen bir iş 
günü sonrası -ama çalışmaktan değil, seni düşünmekten ve 
özlemekten- yorgun düşmüş, eve dönüyordum. Tam sokağın 
girişinde karşılaştım Filiz'le. Gözlerini kocaman açıp 
gülümseyerek yaklaştı yanıma. 


“Ah, nasılsın Revnak?” diye sordu pek de içten olamayan 
bir sesle “Çoktandır görüşemiyorduk.” 


“Sağol, iyiyim.” Dedim “Sen nasılsın?” 
“Eh ben de fena sayılmam... Seninkini bekliyoruz işte...” 


“Benimkini mi?” 


Aklım bir anda karmakarışık oluverdi. -Seninki- diye 
tanımladığı sen olmalıydın. Sen!... Sen gelecek miydin? 


“Evet!” diye cevapladı beynimdeki soruyu “Ceren 
pazartesi akşamı gelecek ya; haberin yok mu?” 


Bilmiyordu. Her zaman en yakın arkadaşlarından 
olduğunu söylediğin bu kızcağızın haberi yoktu aramızdaki 
parçalanmadan. Bizi, hâlâ birbirini çılgınca özleyen iki 
sevgili sanıyor, soğuk ve kısır telefon konuşmalarımızı, beni 
artık eskisi gibi sevmediğini yazdığın mektupları bilmiyordu. 
Ona hiç bir şey anlatmamıştın demek ikimiz hakkında. 
Oyununu devam ettirmeye karar verdim hemen: 


“Biliyorum canım!” dedim “Ama senin haberin yoktur 
zannediyordum.” 


“A, olur mu hiç?” dedi böbürlenerek “Gittiğinden beri 
sürekli mektuplaşıyoruz Ceren'le. Geçen gün de telefon etti 
iş yerime. Bir kaç günlüğüne Büyükada'ya anneannesine 
gelecekmiş. Pazartesi akşamı da vapurla buraya geçecek.” 


Sormak istediğim ama hangi mazerete sığınarak sormam 
gerektiğine karar veremediğim tüm soruları 
cevaplayıvermişti bir çırpıda. Dudaklarında kurnaz bir 
gülümseme vardı sanki. Mutlu günlerdileyerek ayrıldı 
yanımdan. 


Gelecektin; bunca zaman sonra, seneler gibi uzun gelen 
aylar sonra gelecektin demek. İki gün boyunca, arayıp 
geleceğini müjdeleyeceksin umuduyla telefonunu bekledim, 
etmedin ve bir kaç saat önce dün olan pazartesi günü, 
rıhtıma yanaşan her vapurla çocuksu heyecanlara kapılarak, 
inen her yolcuyu aralarında mısın diye dikkatle izleyerek 
sürdürdüğüm bekleyiş boyunca devam etti içimdeki O 
çaresiz umut. Belki son umut kırıntılarımı da yok etmek için 
yürüdüm bu kadar yolu; emin değilim. 


Şu an İstanbul'da mısın, geldin mi, gelecek misin; yoksa 
aramızdaki herşeyin bittiğini aslında bilen ve bana küçük bir 
oyun oynamak isteyen Filiz'in uydurduğu bir masal mıydı 
geri döneceğine dair tüm söyledikleri; ondan da emin 
değilim işin kötüsü? 


Artık zamanı sorgulamaktan vazgeçiyorum. Kabul 
etmenin o acımasız çarkında ezildi inatçı direnişlerim. Şu 
saatten sonra her yıldızın birer periye dönüşeceğine dair 
hayaller kurmanın anlamı yok. Aşkıma elveda diyorum 
Ceren; sana elveda diyorum ve aylar önce soyut kalemlerle, 
beynimin görünmeyen sayfalarına yazdığım son mektuba 
kanatlar takıp huzuruna gönderiyorum. Bu, sana dair içimde 
sakladığım tüm sıcaklıkların son noktası olsun: 


Yar; 


Yağmur durgun iniyor Yize güz, yine damlalar 
hükümdarlığındaki sokaklar ve yine sensiz bir şehir... Acılar 
hükmünü verdi cisiltide; sensizlikle damlıyorum ben de 
anılar üzerine; sırtımda yağmurun örgülediği pardesü... 


Karamsarlıkla bata çıka yürüdüm, bu gürültülü mezara 
girdim; bu elemli paradoksun merkezine... Umutlarım 
çamurlandı küçük; görüyor musun? 


Hüzün kelimelerime sızıyor. Senin maviliğini 
unutturamıyorum aklıma. Simit satıcıları, boyacı çocuklar, 
paltolu-ceketli oadamlar, dilenciler, belediye otobüsü 
şoförleri, biletçiler, yüzlerinde mağrur gülümsemelerin 
çerçevelendiği kadınlar, sokak satıcıları, zabıtalar, yağmur, 
çamur ve ıslanmış köpekler -bu şehrin karmaşası kısaca- 
seni silmeye, saklamaya yeterli olamıyorlar. Taze bir 
meyvenin yaydığı çekici koku gibi hayalin, beni anılara 
çekiyor. Usumda yarattığım hayalinle seviyiroyum küçük; 
hissediyor musun? 


Şimdi çevremde perilerin uçuştuğu bir masal kentinde 
değilim. Pan'ın flütü duyulmuyor. İnadına beynimi 
didikleyen, matbaa makinalarının bulantıcı gürültüsü şu an. 
Merdanelere bulanan mavi boyanın floresanın ışığı altında 
parıldamasını ve bu pakıltının bana gökyüzünü, umudu ve 
gözlerinin (yörüngesini Oo hatırlatmasını o özümsüyoruim. 
Gerçeklerle sarmalandığım bu dört duvam arasında 
hayallerimin çaresizliği su yüzüne çıkıyor. Issız bir adada 
mahsur kalmış kazazedenin bir dost yüzüne duyduğu açlık 
gibi, yoğun bir hasretle bastırılıyor bütün hayallerim. Ayrı 
olmanın, uza olmanın soğuk katılığını yenemiyorum. Zihmini 
bütün eşkiyaları silâhmandılar ve sevdamı haklamak çin 
ölüm marşları mırıldanarak pusular kuruyorlar küçük; 
duyuyor musun? 


Aşkıma prangalar vuruyor şiirler. Senden 
ayrımsayamadığım dizeler keskin kayaların kenarlarını 
çevrelediği uçurumlara sürüklüyorlar beni. Kınından sıyrılmış 
karanlık saplı bir hançerin üzerinde yürüyerek sürdürüyorum 
yaşamı. Sensizlik ruhumu kanatan bir işkence aleti oldu yar. 
Sınırında durduğum uçurumun dibinde sevdaları uğruna 
çaresizliğe teslim olanların sararmış iskeletleri yatıyor. 
Mezarlık kurtları, bedenler gibi acıları da yiyemiyorlar 
maalesef. Ayrılık bir ölüm oldu yar ve ruhun bedenle 
ortaklaşa taşıdığı bu ölüm sıkıntı, bun, acı, keder, hüzün 
silâhlarını ustaca kullanıyor Ben aşkımın zifiri ara 
sokaklarında can çekişiyorum küçük; biliyor musun? 


Gecenin en mahrem yerindeyim. Yıldızlı örtülerin altına 
saklıyorum sevdamı ki üzerine bulaşmasın karanlığın 
kokusu. Karanlıklardan ürküyorum; çünkü o siyah tuval 
üzerine çizilen düş tabloları canımı acıtıyorlar sürekli. İçine 
yuvarlandığım pişmanlık kuyusundan kara sular sızıyor 
gönlüme ve gecemi gündüzümü zifiri karanlık ediyorlar 
küçük; farketmiyor musun? 


Yağmur dindi diner yar. İş ki yıkılmasın umudumun 
kumdan kaleleri. Gerisi, ışığa tutkun pervaneler gibi 
yörüngene girmiş gönlümün acılara dayanma gücüyle 
orantılı yaşanacak. Tüm iklimleri dolaşan birer kuş değiliz ve 
memleket kokusu gibi çekiyor bizi birbirimize birşeyler. Ne 
kadar girsek de küskünlük sokaklarına yine de bir yanımız 
hep birbirimize ait. Sende benden, bende senden birer 
parça, içimizde, bizi biz yapan yapının merkezinde yaşam 
sürüyor. Hiç doğuramayacağımız birer soyut çocuk taşıyoruz 
içimizde; anası biz, babası biz küçük... 


Sen hâlâ beni unutabileceğine inanıyor musun? 
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